26 生來就希望被人熱愛

    人不僅生來就希望被人熱愛，而且希望自己可愛，或者說希望自己很自然地招人喜歡。他不僅生來就害怕被人憎恨，而且害怕成為可恨的人，或者說害怕自己理所當(dāng)然地招人痛恨。他不僅希望被人贊揚(yáng)，而且希望成為值得贊揚(yáng)的人，或者說在沒有得到贊揚(yáng)的時(shí)候也確信自己是理應(yīng)受到贊揚(yáng)的人。他不僅害怕被人譴責(zé)，而且害怕成為該受譴責(zé)的人，或者說即使沒有受到譴責(zé)也知道自己確實(shí)應(yīng)該受譴責(zé)的人。

    ……。

    值得注意的是，在任何情況下，別人的感情和判斷與我們自己是否一致對我們產(chǎn)生的影響，取決于我們對自己的感情是否恰當(dāng)、判斷是否正確到底有多大的把握。

    有時(shí)，一個(gè)敏感的人可能擔(dān)心自己即使在高尚的情操方面也會過于任性而為，或者害怕因?yàn)樽约汉团笥咽艿絺Χ^于憤憤不平。他生怕自己情緒過分激動，一味感情用事，因?yàn)橐娏x勇為給別人造成真正的傷害；那些人雖然不是清白無辜，但也許并不像他原來認(rèn)為的那樣罪不可赦。這時(shí)他非常看重別人的意見，他們的贊同讓他得到最大的安慰，他們的反對則可能給他惶恐不安的內(nèi)心雪上加霜。如果他對自己的所作所為完全有把握，就不會把別人的看法時(shí)刻掛在心頭了。

    有一類藝術(shù)品非常高貴典雅，需要極高明的鑒賞力才能理解其中的奧妙，但是在某些方面鑒賞的結(jié)論常常并不一致。還有一些藝術(shù)品，它們的優(yōu)點(diǎn)能夠得到明確的論證，有令人滿意的證據(jù)。前者比后者顯然更加需要公眾的評價(jià)。

    詩歌的優(yōu)美要求高超的鑒賞力，年輕的初學(xué)者很難把握這一點(diǎn)。因此，沒有什么比朋友和公眾的好評更讓他喜出望外，也沒有什么比糟糕的評價(jià)更讓他無地自容。前者讓他對自己的表現(xiàn)信心十足，后者則讓他垂頭喪氣。也許在獲得經(jīng)驗(yàn)和成就之后，他會對自己的判斷更加自信。然而，公眾的批評總是給他帶來深重的恥辱。拉辛為自己的悲劇《菲德爾》反響平平而耿耿于懷，以致雖然正處于寫作的巔峰時(shí)期，也決定不再寫任何劇本。這位偉大的詩人經(jīng)常告訴他的孩子，那些不值一提、錯(cuò)誤百出的批評給他帶來的痛苦，常常超過了最為熱情中肯的贊揚(yáng)給他帶來的快樂。眾所周知，伏爾泰也對那些微不足道的指責(zé)極為敏感。蒲柏先生的《鄧西阿德》可以和所有最優(yōu)美和諧的英國詩歌相媲美，但是這不朽的名著卻受累于最卑鄙拙劣的作家們的批評。據(jù)說格雷由于自己最好的兩首詩遭到東施效顰的模仿而受到很大刺激，以致想要從此擱筆。那些自詡妙筆生花的文人的敏感性可與這些詩人相比。

    相反，數(shù)學(xué)家對自己的發(fā)現(xiàn)的真實(shí)性和重要性信心十足，因此毫不在乎別人的看法。我認(rèn)識的兩位當(dāng)代最偉大的數(shù)學(xué)家，格拉斯哥大學(xué)的羅伯特•西姆森博士和愛丁堡大學(xué)的馬修•斯圖爾特博土，從來沒有因?yàn)闊o知者忽視他們最有價(jià)值的著作而感到苦惱。據(jù)說，艾薩克•牛頓爵士的偉大著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》受過多年冷落，也許這絲毫沒有打擾那個(gè)偉人的平靜。自然哲學(xué)家們跟數(shù)學(xué)家一樣不受公眾評價(jià)的束縛，他們對自己的發(fā)現(xiàn)和知識的價(jià)值，像數(shù)學(xué)家一樣充滿自信、毫不動搖。

    也許，不同類型文化人的道德品行，多多少少受制于他們與公眾的千差萬別的關(guān)系。數(shù)學(xué)家和自然哲學(xué)家們由于不受公眾評價(jià)的束縛，很少為了抬高自己、貶低別人而拉幫結(jié)派。他們通常和藹可親，胸懷坦蕩，和睦相處，相互尊重，不會為了取悅公眾而明爭暗斗。自己的著作得到贊同會讓他們高興，但受到冷遇也不會讓他們怒火中燒。詩人和那些自吹自擂的文人卻截然不同。他們熱衷于拉幫結(jié)派，每個(gè)幫派明里暗里總是把別人當(dāng)作不共戴天的仇敵，用盡一切卑鄙的陰謀詭計(jì)，力圖把公眾拉到自己這一邊，同時(shí)不遺余力地糟踐對手和仇人。

    我們渴望了解別人對我們優(yōu)點(diǎn)的評價(jià)，是因?yàn)閷ψ约旱膬?yōu)點(diǎn)缺乏信心，并且希望它得到好評。得到別人的好評會讓我們精神為之一振，而受到別人的批評則會使我們垂頭喪氣，但是我們還不會為此而鉤心斗角、拉幫結(jié)派?！?/div>