據(jù)說(shuō)丘吉爾說(shuō)過(guò)一句雋語(yǔ)："歷史會(huì)對(duì)我們很友善，我打算寫(xiě)寫(xiě)它。"〔10〕無(wú)論他是否說(shuō)過(guò)，這話(huà)總是包含著真理。那些曾經(jīng)卷入各類(lèi)事件(大的或小的，政治性的或知識(shí)性的)人，都曾專(zhuān)注于兩種截然相反的目的：他們想讓歷史精確地呈示出來(lái)(也就是說(shuō)，把歷史顯現(xiàn)為歷史，而不是宣傳或自吹自擂)；他們想讓歷史對(duì)自己再友善一些。

　　無(wú)法抗拒做假賬的誘惑的作者顯然有機(jī)可乘；以某種方式展示相關(guān)事實(shí)，令讀者產(chǎn)生這樣的想象，世界屬于強(qiáng)者，這是那些事實(shí)導(dǎo)致的自然結(jié)果。有時(shí)候，歷史是由事件的參與者講述的，在這種情況下，這尤其危險(xiǎn)。所以，讀者有責(zé)任確認(rèn)所述內(nèi)容可否采信(caveat lector)。

　　但是參與者并不全然了解自己，他們也無(wú)法知道，哪些信息才是相關(guān)的。于是出現(xiàn)另外一種有關(guān)活歷史(lived history)的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)不是由國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)人為了維護(hù)自身政治利益提出的，而是由雷蒙德·威廉斯在《文化與社會(huì)》(Culture and Society)的末尾提出的：　　

　　文化在活著時(shí)，總在一定程度上不為人所知，總在一定程度上尚未實(shí)現(xiàn)。一個(gè)共同體的形成總是一種探險(xiǎn)，因?yàn)橐庾R(shí)無(wú)法先于創(chuàng)造，也沒(méi)有什么語(yǔ)句來(lái)概括未知的經(jīng)驗(yàn)。正因此故，一個(gè)優(yōu)秀的共同體，一種活著的文化，不僅會(huì)要預(yù)留空間，而且會(huì)激勵(lì)那些有助于意識(shí)提前的人。意識(shí)提前是共同的需要。……因?yàn)槲覀儾涣私馕磥?lái)，我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法確切知道，未來(lái)是由什么填充的。(Williams, 1961：334)

　　特里·伊格爾頓(Terry Eagleton)在論及跨文化傳播時(shí)，持有相同的看法。他說(shuō)："每一種文化都有內(nèi)在的盲點(diǎn)，這種文化無(wú)法把握自己的盲點(diǎn)，也無(wú)法與自身保持一致。要領(lǐng)悟這一點(diǎn)，……就要更加充分地理解文化。"(Eagleton, 2000：96)基于這個(gè)洞見(jiàn)--伊格爾頓把這個(gè)洞見(jiàn)歸于斯拉沃熱·齊澤克(Slavoj Zizek)，伊格爾頓指出，分析其他文化或分析"大對(duì)體"(the other)，不僅有益于這種分析，而且有益于被分析的那種文化：

　　正是在"大對(duì)體"自我解體之處(大對(duì)體并不全然受其語(yǔ)境束縛)，我們才能與它深入接觸，因?yàn)檫@種自我晦暗(selfopaqueness)也符合我們的本性。只有當(dāng)我明白了下列道理時(shí)，我才能理解"大對(duì)體"：它，以及它謎一般的性質(zhì)令我心煩意亂，這對(duì)它而言，同樣也是難題。(Eagleton, 2000：96)

　　簡(jiǎn)言之，參與性的分析者理應(yīng)承認(rèn)自己并不了解自己，承認(rèn)自己的文化和別人的文化都有未被人知的部分。讀者也要警惕以"相關(guān)事實(shí)"的形式呈現(xiàn)出來(lái)的誘人敘事。

　　關(guān)于觀念史(history of ideas)的事實(shí)之一便是，觀念與生物有機(jī)體罕見(jiàn)的一致，它也有出生、存活和死亡。觀念并不具有單一起源，除非被廣泛分享、應(yīng)用、修補(bǔ)、復(fù)原和校正，觀念常常名實(shí)不符。尤里·洛特曼(Yuri Lotman)說(shuō)過(guò)，"一個(gè)人的心智是無(wú)法壟斷思想的運(yùn)作的"。心智的運(yùn)作也是由"記號(hào)系統(tǒng)"、社會(huì)制度和社會(huì)動(dòng)能操控的，"記號(hào)系統(tǒng)"、社會(huì)制度和社會(huì)動(dòng)能"保存、改寫(xiě)和增大信息庫(kù)"(Lotman, 1990：273)。

　　文化研究就是這樣的"記號(hào)系統(tǒng)"，它在出版社、大學(xué)和學(xué)院中的制度化，以及它在形形色色或多或少的流亡實(shí)踐中的制度化，意味著它既是集中的也是分散的，它有多種多樣的起源、主體性和用途。它是一架思想的機(jī)器，有自己的生命，有時(shí)候，那些覺(jué)得自己創(chuàng)造了它的人們，恰恰不能以它達(dá)到自己的目的。

　　文化研究史沒(méi)有別的選擇，只能敏銳地感知各種觀念的可變性和無(wú)常性。一旦釋放出來(lái)，觀念往往猶如宇宙中的夸克，狂奔而去。它既無(wú)所不在，又蹤影全無(wú)；無(wú)法識(shí)別，但是理解它，又非常重要。不理解其起源，就無(wú)法評(píng)估其功效。所以在觀念的領(lǐng)域中，歷史并非像諺語(yǔ)所說(shuō)的那樣，"福無(wú)雙至，禍不單行"，也不像桑施泰因·維布倫(Thorstein Veblen)所說(shuō)的那樣，歷史只是簡(jiǎn)單地追蹤現(xiàn)象中的因果關(guān)系。但觀念的這種性質(zhì)也使它令人鬼迷心竅地追尋其足跡。之所以如此，主要是因?yàn)?，正如雷蒙?middot;威廉斯所言，研究觀念史"有助于意識(shí)提前"，而"意識(shí)提前是共同的需要"。此外，伊格爾頓說(shuō)過(guò)，研究令別人心煩意亂的東西，也是研究令自己心煩意亂的東西的一種方式。

　　何謂文化研究？為達(dá)本書(shū)的目的(即按章節(jié)順序敘述文化研究的歷史)，豐裕哲學(xué)被視為一系列的努力、企業(yè)、論文，它們并不互成正比。

　　文化研究與文學(xué)批評(píng)：為什么作家、批評(píng)家和出版商如此器重文化？為什么研究文化這種行為被視為政治性的？(第一章)

　　文化研究與大眾社會(huì)理論：在通俗文化與高級(jí)文化相互對(duì)立的氣候(或類(lèi)型學(xué))中，自莎士比亞以降，一直到當(dāng)代音樂(lè)與媒介，使通俗文化承載嚴(yán)肅內(nèi)容，這種可能性何在？(第二章)莎士比亞

　　文化研究與藝術(shù)史：在文化研究的食譜上，現(xiàn)實(shí)主義、建構(gòu)主義、市民人文主義和藝術(shù)的配料都有哪些？(第三章)

　　文化研究與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)：聯(lián)系經(jīng)濟(jì)與文化的樞紐何在？何者決定了經(jīng)濟(jì)、政治與文化之域？(第四章)

　　文化研究與女權(quán)主義、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)：如果"文化是庸常的"(culture is ordinary)〔11〕，那又如何研究平庸的、日常的行為，例如，如何研究旅行、漫步、購(gòu)物、飲食？(第五章)

　　文化研究與教學(xué)：文化研究是如何面對(duì)自己的讀者的？它是如何創(chuàng)造龐大的、跨國(guó)界的、多學(xué)科的讀者群的？是如何使目光敏銳的同行和沒(méi)有任何擔(dān)當(dāng)?shù)娜腴T(mén)級(jí)讀者，共享對(duì)文化研究的興趣的？(第6章)

　　文化研究與出版：勞特利奇出版社(Routledge)、塞奇出版社(Sage)、阿諾德出版社(Arnold)、杜克大學(xué)出版社、明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社、牛津大學(xué)出版社、劍橋大學(xué)出版社……全部出列(引證書(shū)目)。

　　這些不同的歷史、話(huà)題與問(wèn)題支撐著本書(shū)六個(gè)主要章節(jié)(以及參考文獻(xiàn))。每一章都呈現(xiàn)一個(gè)略有差異的研究對(duì)象。這些章節(jié)連在一起，構(gòu)成了有關(guān)文化、權(quán)力、差異、身份的觀念史，也完美地構(gòu)成了格雷姆·特納聰明地稱(chēng)之為"臨時(shí)地圖"(provisional map)的東西(Eagletou, 1990：6)。本書(shū)或許對(duì)讀者還有些用處，包括那些剛剛退休的想從事研究的偵探們，無(wú)論他們是想去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是要長(zhǎng)風(fēng)破浪、直掛云帆地橫跨大洋。

　　譯者注〔1〕薩摩亞群島(Samoa)，南太平洋上斐濟(jì)東北偏東的一個(gè)島群，分為美屬薩摩亞和西薩摩亞。

　　〔2〕圣費(fèi)爾南多谷地(San Fernando Valley)，美國(guó)加利福尼亞州南部山谷，在洛杉磯市商業(yè)區(qū)西北面。

　　〔3〕本書(shū)涉及"disciplinary"的詞語(yǔ)甚多，需小心辨析：除一般的disciplinary(學(xué)科)外，還有academic discipline(學(xué)術(shù)科目)，transdisciplinary(跨學(xué)科的)，multidisciplinary(多學(xué)科的)，interdisciplinary(諸學(xué)科的)，intradisciplinary(學(xué)科內(nèi)的)，postdisciplinary(后學(xué)科的)，counterdisciplinary(反學(xué)科的)，等等。

　　〔4〕"奮進(jìn)號(hào)"與英國(guó)殖民史有著重要聯(lián)系。1770年，英國(guó)探險(xiǎn)家詹姆斯·庫(kù)克船長(zhǎng)駕駛著"奮進(jìn)號(hào)"到達(dá)了今天的澳大利亞，將其命名為新南方威爾士地區(qū)，宣布為英國(guó)領(lǐng)土。1776年，海軍把"奮進(jìn)號(hào)"轉(zhuǎn)賣(mài)給民間，投入商業(yè)運(yùn)作。隨后，這艘船被更名為"三明治爵士"，主要作為德國(guó)商人往返美國(guó)之用。再后來(lái)，它又成為一座關(guān)押美國(guó)囚犯的"監(jiān)獄船"。1778年，美國(guó)與法國(guó)計(jì)劃襲擊紐波特港，英國(guó)害怕港口附近水域會(huì)成為法國(guó)軍隊(duì)炮轟城鎮(zhèn)的良好平臺(tái)，于是決定派遣包括"三明治爵士"在內(nèi)的13艘船堵住港口。這也是"三明治爵士"最后的輝煌時(shí)刻。2006年，英國(guó)考古學(xué)家說(shuō)，他們?cè)诿绹?guó)羅得島紐波特港的水面下發(fā)現(xiàn)了"奮進(jìn)號(hào)"殘骸。

　　〔5〕裔族性是對(duì)"ethnicity"的中譯。在華語(yǔ)區(qū)，ethnicity譯法甚多，包括種族劃分、民族特性、族群、族性、民族性等等，不一而足。裔族與種族不同，種族是從人種上劃分的，多用于描述人的生理體貌特征；裔族是從文化上劃分的，多用于描述人的起源、宗教、語(yǔ)言等特征。在西方，非裔美國(guó)人、亞裔美國(guó)人甚至華裔美國(guó)人等，都屬于裔族的范疇，而非種族的范疇。在用來(lái)描述裔族的諸特征中，起源可能是最重要的，故將"ethnicity"譯成"族裔性"或"裔族"，將"ethnic"譯為"裔族的"。

　　〔6〕ICA，即國(guó)際傳播學(xué)會(huì)(International Communication Association)；APA，即美國(guó)心理學(xué)會(huì)(American Psychological Association)；MLA，即美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)(Modern Language Association)。三者均為美國(guó)大型學(xué)術(shù)組織。

　　〔7〕職業(yè)主義(careerism)，指把追求職業(yè)成功作為自己主要或唯一的目標(biāo)的主張或信仰。

　　〔8〕澳大拉西亞(Australasia)，一個(gè)不明確的地理名詞，一般指澳大利亞、新西蘭及附近南太平洋諸島，有時(shí)也泛指大洋洲和太平洋島嶼。

　　〔9〕RAE，即"Research Assessment Exercise"(研究品質(zhì)評(píng)鑒)的縮寫(xiě)，是英國(guó)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)評(píng)估研究水平的機(jī)構(gòu)。

　　〔10〕據(jù)說(shuō)丘吉爾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，但具體表述不一，語(yǔ)句略有差異。他的言下之意是，既然歷史是我們自己撰寫(xiě)的，當(dāng)然對(duì)我們有利，因?yàn)闅v史這個(gè)小姑娘是由我們?nèi)我獯虬绲摹?/p>

　　〔11〕"文化是庸常的"(culture is ordinary)，此語(yǔ)是雷蒙德·威廉斯在1958年提出的，之后很快成為伯明翰中心的研究綱領(lǐng)。如果"文化是庸常的"，普通人的日常文化將要替代圖書(shū)館和博物館里的高雅文化，文化將被視為一個(gè)意義創(chuàng)造的過(guò)程，而文化研究將要著重考究理論與實(shí)踐之間的關(guān)系。