用約翰遜博士(Dr Johnson)的話(huà)說(shuō)，文化研究是"把兩個(gè)牲口強(qiáng)拉硬拽地套在一個(gè)軛里"。約翰遜博士是在談及隱喻的構(gòu)成和文學(xué)性、政治性書(shū)寫(xiě)的構(gòu)成時(shí)說(shuō)這番話(huà)的。說(shuō)得更精確些，它是關(guān)于文學(xué)和政治的書(shū)寫(xiě)，是文學(xué)性-批評(píng)性的書(shū)寫(xiě)，但它想被人視為政治性的書(shū)寫(xiě)，而不想被人視為小說(shuō)創(chuàng)作或政治演講稿之類(lèi)的書(shū)寫(xiě)。這種形式的文化研究，歷史可謂悠久，可以追溯至政治現(xiàn)代性(political modernity)和自由人文主義(liberal humanism)的肇始時(shí)期，即18世紀(jì)政治主權(quán)由君主而人民的那個(gè)時(shí)期。它是啟蒙時(shí)期期刊叢生的結(jié)果。

　　在隨后的兩三個(gè)世紀(jì)里，這種書(shū)寫(xiě)模式開(kāi)始分岔。某些分支繼續(xù)在僅印一面的大報(bào)的背面氣急敗壞、暴跳如雷，特別是在這類(lèi)大報(bào)的周末版或文學(xué)增刊的背面氣急敗壞、暴跳如雷。在這里，在藝術(shù)的名義下進(jìn)行的紳士派頭的業(yè)余的社會(huì)批評(píng)，在公共價(jià)值的名下進(jìn)行的紳士派頭的業(yè)余的藝術(shù)批評(píng)，其技術(shù)自18世紀(jì)年代以來(lái)幾乎沒(méi)有任何變化。即使經(jīng)典文學(xué)大師的排列也是始終如一。這正如湯姆·沃爾夫所言(Wolfe, 2000：27)，大師的名字"就像坐轎車(chē)抵達(dá)的名流那樣輕聲低語(yǔ)和奕奕生輝"。這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)上的作家們往往不把自己的所作所為等同于文化研究。的確，文化研究通常被視為后現(xiàn)代世界的一大罪惡。他們對(duì)它只能氣急敗壞、暴跳如雷?！　?/p>

　　圍繞著社會(huì)展開(kāi)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)的另一個(gè)分支，或多或少地從期刊業(yè)撤退到了更加專(zhuān)業(yè)化的學(xué)術(shù)界。那些期刊面向政治上活躍的公眾，或者致力于創(chuàng)造政治上活躍的公眾。在學(xué)術(shù)界，喜歡讀書(shū)看報(bào)的公眾變成了小說(shuō)讀者，政治也變成了道德抗議。文化研究(我們眼中的文化研究)只是這整個(gè)分支的一翼。其實(shí)早在20世紀(jì)60年代，湯姆·沃爾夫就覺(jué)得，文學(xué)性-知識(shí)性的散文已經(jīng)"過(guò)時(shí)"。但是，"英國(guó)優(yōu)雅散文形式(British politeessay form)"中的"圖書(shū)和道德抗議"，可謂文化研究的史前形式：　　

　　幸存至今(暗指20世紀(jì)60年代)的英美文學(xué)性-知識(shí)性模式，遠(yuǎn)比150年前的攝政英國(guó)時(shí)期時(shí)髦。攝政英國(guó)時(shí)期創(chuàng)辦過(guò)許多期刊，諸如《愛(ài)丁堡評(píng)論》(Edinburgh Review)、《布萊克伍德季刊》(Quarterly, Blackwoods)、《倫敦雜志》(London Magazine)、《主考官》(Examiner)、《威斯敏斯特評(píng)論》(Westminster Review)。這些期刊成了受過(guò)教育的紳士-票友的交流平臺(tái)。在此平臺(tái)上，他們以博學(xué)的方式，在圖書(shū)與政治這兩個(gè)話(huà)題上捭闔縱橫。圖書(shū)與政治在那個(gè)時(shí)代似乎是自然的組合，因?yàn)榉▏?guó)大革命及其災(zāi)后時(shí)期，令太多的文人雅士興奮陶醉。……引人注目的是，文學(xué)性-知識(shí)性模式被那個(gè)格式鎖定了一個(gè)半世紀(jì)之久：紳士-票友以英國(guó)文雅散文的形式，關(guān)注圖書(shū)，進(jìn)而進(jìn)行道德抗議。(Wolfe, 2000：28)

　　然而，沃爾夫?qū)τ谶@種形式的批評(píng)，并沒(méi)有阻止他成為這種形式最佳的解釋者。在他眼中，這種形式具有"理論上的非連貫性"，他就以這種形式嘲諷這種"理論上的非連貫性"。