湯姆·沃爾夫曾經(jīng)寫過一篇有關(guān)麥克盧漢的著名專論，題為《如果他對了呢？》("What If He Is Right?")。此文作為文學(xué)性-政治性的報道，最初發(fā)表在紐約《世界新聞?wù)搲?World Journal Tribune)的周日雜志上(Wolfe, 2000：2231)。赫伯特·馬歇爾·麥克盧漢(Herbert Marshall McLuhan)是加拿大的英語教授。20世紀60年代，他因為研究新型傳播媒介，特別是研究電視這種新型傳播媒介而聲譽鵲起，成了人們競相崇拜的偶像。麥克盧漢的出身模糊不明，卻在時髦的紐約獲得了知識分子名流的新身份。湯姆·沃爾夫在評論這兩者之間的差異時，這樣描述文學(xué)知識分子的特征：

　　對于絕大多數(shù)人而言，麥克盧漢來自一個比班圖村(Bantu village)和布朗克斯東南角(Southeast Bronx)更晦暗、更隱匿、更曖昧的世界。我說的是，他來自研究英國文學(xué)的學(xué)術(shù)界。湯加蘭德〔2〕和波多黎各貧民窟，在人們的想象中，至少也會散發(fā)出殺氣騰騰的臭氣，太陽落山后也會泥水沒腰。就外部世界而論，研究英國文學(xué)的學(xué)術(shù)界既不散發(fā)臭氣，也非鮮花繁茂；它或許有一股發(fā)酵的斜紋軟泥的味道：不然的話，就不知道是什么東西發(fā)出的味道。(Wolfe, 2000：27)眼前的文化研究就脫胎于這樣的世界?；蛟S它的居民想要(至少在湯姆·沃爾夫看來，那里的居民理應(yīng)早就想要)一點小小的可見度；想要更多的氣味、軟泥和繁盛。總之都是些"微不足道的東西"：

　　本質(zhì)上，研究所的學(xué)究們歲數(shù)很小時，體液還在上升時，就已經(jīng)安心于這樣的生活：一間斗室，些許小錢，幾本期刊。如果極端勤奮的話，他的洞察力或許有一天會彪炳史冊。一輛大眾汽車，一套狹小的單元房，擺的是丹麥百貨公司的帶暗榫腿的家具。在他30歲之前，一旦文學(xué)的文化魅力煙消云散，太太就會開始對他另眼相看，把他看成失敗得慘不忍睹的敗類。與敗在這類微不足道的東西上相比，敗在石油勘探或尿布服務(wù)上，不知要好多少倍。(Wolfe, 2000：27)當(dāng)然這本身只是講故事而已，而且它忘記了，即使在20世紀60年代，研究所里的學(xué)究們也都是女性。或許在某些人眼中，弗吉尼亞·伍爾夫40年前撰寫的論文現(xiàn)在火力強勁。這篇論文表明，對于一位女性而言，金錢以及"一個屬于自己的房間"(即使是"一套狹小的單元房"和一輛大眾汽車)有多么重要(Woolf, 1945：5)。足夠的收入，以及"門上掛著一把鎖"，足以使人獲得解脫。沒有這些，就只有辛酸和恐懼了。一旦有了這些：

　　……我不必憎恨哪個男人；他也無法傷害我。我不必討好哪個男人；我不需要他的什么東西。……漸漸地，恐懼和辛酸化為憐憫和寬容，再過一兩年，憐憫和寬容遠走高飛，最偉大的解脫終于降臨，那就是自由地思考事物本身。比如，我喜歡還是不喜歡那個建筑？在我看來，那是一本好書還是一本壞書？(Woolf：3334)在湯姆·沃爾夫看來，英國文學(xué)作為一種職業(yè)，維系著一個承諾--較小的公共印章和較少的私人欲望，盡管它有其"洞視"。這是一個"過時目標"，麥克盧漢覺得這個"過時目標"與他本人有關(guān)媒介的格言"毫不相干"。但在弗吉尼亞·伍爾夫看來，身份卑微是能夠期待的最好的東西了。在《一個屬于自己的房間》的結(jié)尾處，她虛構(gòu)了"莎士比亞的妹妹"這個形象。她是莎士比亞天賦的女性對等物，本來她應(yīng)該出自幾代女性作家的筆下，如果"女性廣泛地……寫作"的話：

　　因為我相信，如果我們再活上一個世紀左右(我說的是共同生活，即真正的生活，不是我們作為個體過著的煢煢孑立、形影相吊的生活)，我們每人每年再掙上500英鎊，也有自己的房間……那么機會就來了，那位死去的詩人(即莎士比亞的妹妹)會支撐起她以前通常放棄的軀體。……我堅信，如果我們努力為她工作，她就會出現(xiàn)的。這樣努力工作，即使處在貧困和卑微中，也是值得的。(Woolf：94)

　　弗吉尼亞·伍爾夫談到了匿名的"普通生活"的重要性，盡管她有時使用普通人指稱約翰·卡里所謂的"引發(fā)狂怒、厭惡和恐懼的刺激物"(Carey, 1992：209210)。她重視自由，而自由來自"自由地思考事物本身"，毋須考慮人們彼此之間的關(guān)系。她建議："我想說，即使知道怎樣使它聽上去受人尊崇，也不要夢想著去影響別人。思考事物本身。"(Woolf：91)。但她又寫道：

　　女性廣泛地……寫作，這遠比我在一個小時的講演中所能證明的重要。……因為杰作不是單獨地、孤立地產(chǎn)生的；杰作是許多年來共同思考的結(jié)果，是一群人思考的結(jié)果，所以說，大眾經(jīng)驗支撐著那個獨立的聲音。(Woolf：55)弗吉尼亞·伍爾夫是在1928年寫下這段文字的，它是用來給劍橋大學(xué)的女生做演講用的。那時候，她覺得，用以促成她所謂的"臨界大眾"的數(shù)量還不夠充分。只有具備了數(shù)量充足的、指望自己的天才作品，"莎士比亞的妹妹"(一個適用于任何女性的文藝家)才能脫穎而出。她覺得，要讓"女性廣泛地"獲得解放，并享受"思考事物本身"的自由，"一個世紀左右"的時間還是需要的，現(xiàn)在這"一個世紀左右"還沒有完全過去。所以說，湯姆·沃爾夫可能還不成熟，或者他沒有想到女性主題。之所以這么說，是因為他做了如下輕蔑的判斷：可以說，生活在一個屬于自己的書齋里，遠不及在尿布服務(wù)比賽中大獲全勝更有價值。在弗吉尼亞·伍爾夫看來，"貧困和卑微"是為獻身于"一群人思考"付出的微不足道的代價。

　　文化研究史上有一個趨勢，即積極地尋找"普通生活"，尋找"支撐著那個獨立的聲音"的"大眾經(jīng)驗"。在弗吉尼亞·伍爾夫那里，日積月累的匿名性并非什么丟人現(xiàn)眼的事情，盡管它可能是證據(jù)，證明幾千年來，有人一直在物質(zhì)上遭到盤剝。在這一點上，弗吉尼亞·伍爾夫引用了阿瑟·奎勒-庫奇爵士(Sir Arthur QuillerCouch)很長一段文字，她把阿瑟·奎勒-庫奇爵士縮寫成了"Q"。阿瑟·奎勒-庫奇爵士這段文字發(fā)表于1913年，它指出，上一個世紀左右的著名詩人擁有獨立的手段：

　　似乎這樣說是殘忍的，這樣說是悲哀的：事實上，有一種理論認為，無論貧富，詩人的天賦可以任意揮灑，這種理論其實并不怎么真實可信。……這些都是可怕的事實，但讓我們勇于面對。不論作為一個國家，我們有多么丟人現(xiàn)眼，可以肯定的一點是，由于我們的英聯(lián)邦犯下的某種過錯，貧困詩人在那些日子里，甚至在200年間，都毫無機會可言。相信我，……我們可能大談民主，但其實呢，一個貧困的英國孩子在下列方面懷揣的希望，并不多于雅典奴隸的兒子：得到解脫，進而獲得心智上的自由。偉大的作品都來自心智上的自由。(QuillerCouch, 1946：3233,引自Woolf, 1945：8889;還可參見Goulden and Hartley, 1982：19)

　　弗吉尼亞·伍爾夫的結(jié)論是："就是這么回事。心智上的自由依賴于物質(zhì)上的東西。詩依賴于心智上的自由。女性一直貧困，不止貧困了兩百年，一開始就貧困不堪。"(Woolf, 1945：89)文化研究的基本問題就在這里：要把想象力(在這種情況下就是小說和戲劇)的生命，傾注到與社會-經(jīng)濟現(xiàn)實和歷史現(xiàn)實的某種批判性聯(lián)系中。"女性生活在什么條件下，我問自己……"：

　　的確，如果女性除了在男性創(chuàng)作的小說中，在哪兒也不存在，人們就會把她想象成極端重要的人物；豐富多彩；勇敢又卑鄙；燦爛又骯臟；無限美麗又極其丑陋；像男人一樣了不起，有時候覺得比男人還了不起。但這是小說中的女性。事實上，正如特里威廉教授(Professor Trevelyan)所言，她被鎖住、毒打，被拋進屋子里。(Woolf：3637)

　　她需要一個房間，原因在這里。不過，事實上，最先讓學(xué)院派的文化研究如醉如癡的，是"Q"對心智自由所作的階級分析，而不是弗吉尼亞·伍爾夫?qū)π闹亲杂伤鞯男詣e分析。當(dāng)然，"Q"的觀點并不是講給女性聽的，引他注目的是奴隸的兒子。他首先想到的是"窮人"。而且私下里說吧，我在看到弗吉尼亞·伍爾夫的著作之前先看到了"Q"的大作，并在一篇有關(guān)"文學(xué)教育的未來"的論文中引用過這段話(Goulden and Hartley, 1982)。

　　阿瑟爵士估計，與貧苦的英國兒童相比，狗與雅典的奴隸更有機會獲得心智上的自由。這對我而言意味深長。所以，就像弗吉尼亞·伍爾夫在半個世紀之前所做的那樣(當(dāng)時不知道伍爾夫已經(jīng)這樣做過了)，我引用了"Q"的那段話，以譴責(zé)20世紀80年代英國學(xué)?？荚囍贫戎袑τ⒄Z課程的未獲承認的階級偏見。"Q"一直在做學(xué)校督學(xué)。在理應(yīng)現(xiàn)代化、平等化的20世紀，變革遠不充分。"Q"對階級的看法，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)τ谛詣e的看法，都是正確的。文化研究揀起了他們的指揮棒。

　　參與文化，享受心智生活，都需要物質(zhì)基礎(chǔ)。這個觀點同樣適用于窮人和女性(而且就我個人而言，"得到解脫，進而獲得心智上的自由"是階級問題)。事業(yè)共同團體并不會自動派生下列兩者間的相互同情：其一是階級分析的訴求，其二是性別分析的訴求。這也成為文化研究的內(nèi)在歷史的一部分。伯明翰當(dāng)代文化研究中心后來目睹了下列兩者間爆發(fā)的一場論戰(zhàn)：一方是婦女團體［《婦女們不同意》(Women Take Issue)］，一方是(主要由男性組成的)工人階級次文化的研究者(Hall, 1992; Brunsdon, 1996)。那個被湯姆·沃爾夫當(dāng)成"微不足道的東西"而輕易消解的世界，似乎依然對那些生存環(huán)境比湯姆·沃爾夫還要惡劣的人充滿同情。

　　麥克盧漢的著作令人憤怒，湯姆·沃爾夫引用了麥克盧漢的著作，這又使麥克盧漢倒打一耙，譴責(zé)他是個"以憤怒代替感知"的道德家：

　　要么贊成要么反對，要么喜歡要么厭惡，諸如此類的純粹道德主義說教，如今在我們的世界上被當(dāng)成了替代物或觀察，當(dāng)成了研究的替代物。……道德苦難是賦予白癡以尊嚴的基本技巧。(McLuhan,引自Wolfe, 2000：29)這里再次顯現(xiàn)了對后來的文化研究這個職業(yè)的有趣洞視。即，在文化研究的從業(yè)者中，文化研究往往激發(fā)道德主義的副產(chǎn)品。很顯然，文化研究依舊沒有屬于自己的房間。

　　在湯姆·沃爾夫撰寫的以"圖書與政治"為形式的文化研究簡史中，他沒有提及的一個問題是，從真正的紳士-票友轉(zhuǎn)向文本性的紳士-票友，是一次重要的歷史轉(zhuǎn)移。文本性的紳士-票友是這樣的人，他們戴著那種面具寫作，卻沒有18世紀的那種形式的倡導(dǎo)者所擁有的社會立場。20世紀60年代以前，自始至終貫穿著自此以后的文化研究史的是，對于多數(shù)人來說，從"圖書"(書寫)向"政治"(治理國家)的自由轉(zhuǎn)移的可能性，已經(jīng)急劇降低。隨著文壇的民主化，采用"文雅散文形式"的人同時也是重要的政治領(lǐng)袖、激進分子和行政官員，這種可能性大為減少?；蛟S已經(jīng)無法從由前者組成的讀者群中找到由后者組成的團體了。

　　站在政治化的文學(xué)立場上批判文化，并將對時代的罪惡和專制的道德抗議融會其中，如今已經(jīng)在話語的層面上變成了這樣的局面：文化研究的從業(yè)者越是遠離政府，這種批判就越是"政府性的"(見第四章)。這似乎是個悖論，它提出了下列問題：文化研究應(yīng)該是"冥思性"的追求，還是"行動性"的追求？它應(yīng)該研究權(quán)力的話語，還是應(yīng)該干預(yù)它要描述的那個進程？

　　文化批判作為事務(wù)人〔3〕的標志，始于近代初期。事務(wù)人與治理國家存在著直接的利害關(guān)系。那便是亞里士多德以來的紳士-票友的著作，以及18世紀以來"市民人文主義"的理想(Barrell, 1986)。它向關(guān)于政府性的話語(?？?、貝內(nèi)特)的退縮，預(yù)示了從行動模式向冥思模式的轉(zhuǎn)移。冥思模式在本質(zhì)上毫發(fā)無傷；弗吉尼亞·伍爾夫甚至認為，"冥思性"小說比同一種屬的"自然主義"小說更"有趣"(Woolf, 1945：73)。但是正如湯姆·沃爾夫所言，"知識分子搖身一變，成了未受圣職的神職人員"(2000：29)?！　?/p>

　　文雅散文也成了沒有教堂會眾的布道〔4〕。在冥思、內(nèi)省的文化批判者中間，話語組織實踐，這已經(jīng)成為不證自明的公理。也就是說，研究文化就是研究權(quán)力，理解權(quán)力的關(guān)鍵在于語言。語言不僅是文學(xué)性的，它還擴展到了非文學(xué)性的區(qū)域。但它是"文本性"的，只關(guān)注"話語"，而不以某種形式直接涉及權(quán)力的"實踐"。這樣的文本分析已經(jīng)聲名狼藉(Lucy, 1995)。

　　把語言當(dāng)作權(quán)力的記號來研究，可能現(xiàn)在還以文學(xué)隨筆(literary essay)的形式進行著，但其內(nèi)容已經(jīng)急劇膨脹。讓我們把空間軸當(dāng)作隱喻來使用，以此說明問題：它從文學(xué)開始，中經(jīng)準文學(xué)形式(如戲劇)，向著與通俗娛樂密切相關(guān)的形式(如電視節(jié)目)，垂直地向下擴展。在水平的層面上，語言從口頭性(語言性)的和書面性(文學(xué)性)的內(nèi)容，擴展到了憑借包括圖像、動畫和片斷在內(nèi)的任何手段所進行的傳播。記號學(xué)就是在這里粉墨登場的。記號學(xué)維系著這樣一種希望，它能分析非語言性傳播，仿佛非語言性傳播也是一種語言。于是乎，電影"語言"研究(克里斯蒂安·梅斯的同名著作，1978)，"時裝語言"研究［羅蘭·巴特的《時裝系統(tǒng)》(Systeme de la Mode)］，"人造"語言研究(戴爾·斯彭德的)，等等，等等，都紛紛出籠，并大行其道。

　　記號學(xué)對科學(xué)方法充滿渴望，它是"研究社會中的記號的生命的科學(xué)"(Saussure, 1974)。它可以自稱是一種道德中立、有感知力和一絲不茍的方法。它用起來很順手，因為最初時，記號學(xué)的大多數(shù)從業(yè)者都和羅蘭·巴特一樣，屬于政治左翼，他們以這種方法抨擊資產(chǎn)階級的文化權(quán)力。記號學(xué)向自己的從業(yè)者承諾，它會解決麥克盧漢對它提出的難題：政治抗議現(xiàn)在可以立足于"觀察和研究"，而不再立足于"道德苦難"了。文化研究之政治于茲形成：語言決定話語，話語組織實踐，權(quán)力是話語性的，所以恰當(dāng)?shù)臋?quán)力研究就是……電視秀記號學(xué)(semiotics of television shows)。

　　這個總體趨勢還可以在其他文化領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)。在那些領(lǐng)域，可以看到憑借新媒介的出現(xiàn)而形成的民主化、新讀寫能力(new literacy)和大眾擴張(massive expansion)。看電視烹飪節(jié)目的人越多，購買名人食譜的人就越多，在家一展烹飪才華的就越少(見第三章和第五章)。園藝也是如此：正如讀寫能力取代了行動一樣，話語取代了實踐。在20世紀80年代末和90年代初，時裝界形成了經(jīng)由時裝新聞和超級名模訂制高級時裝的民主化潮流。與之相伴而生的則是，在城鎮(zhèn)中最繁華的商業(yè)區(qū)，人們有關(guān)時裝的讀寫能力有了更大程度的提高。這不久就導(dǎo)致了如下結(jié)果：The Gap取代了C & A時裝，Elle取代了《女士家庭期刊》(Ladies Home Journal)，等等，不一而足。但是，大量的新型時裝設(shè)計師，更多的服飾訂單，更多的自制時裝，都沒有出現(xiàn)。與此相反，《時尚》(Vogue)不再刊登DIY〔5〕服裝樣式，把它們轉(zhuǎn)給了自家內(nèi)的專業(yè)雜志。了解時裝的普通人越多，購買現(xiàn)成品牌服裝的人就越多，自己動手做衣服的人就越少。和在廣播界一樣，在時裝界，品牌標簽的散播(diffusion)甚是流行，卻不可靠。同樣，與文化政治和時裝的民主化相伴而生的，是向消費而非行動的轉(zhuǎn)移，盡管消費絕不是被動的。簡言之，消費也是一種讀寫能力。

　　但是，與這股"冥想"趨勢背道而馳，文化研究自身也是積極促進民主化的一部分。它是對人們進行公民教育的教學(xué)政體(teaching regimen)，這些人是無名無姓又至高無上的大眾。他們正在自己的生活(而非傳統(tǒng)的教育科目)中，體驗與新媒介和商業(yè)文化密切相關(guān)的新型的公民身份。文化研究的宏圖大略也在這里，即幫助"貧困的英國孩子"和女性"得到解脫，進而獲得心智上的自由"。女性"被拋進屋子里"，以前如此，現(xiàn)在或許依然如此。