爵士樂是如何"既是自己又成它物"的？特倫斯·霍克斯在其《那個莎士比亞式的拉格泰姆音樂》(That Shakespeherian Rag)中，曾經(jīng)回答過這個問題。這個回答既快言快語，又深奧微妙：

　　我們只有邁出歐洲的海岸，才能看見完全不同的闡釋觀。它將允許……把文本理解為……各種相互沖突的、通常也是相互矛盾的潛在闡釋的競技場。……我手到擒來的抽象模型當(dāng)然是爵士音樂了，它是美國黑人向有關(guān)作者權(quán)威或作曲家權(quán)威的歐洲中心論觀念發(fā)起的挑戰(zhàn)。……在這種語境下，就闡釋與其對象的關(guān)系而論，闡釋不是寄生的，而是共生的。它的作用不再僅限于對作家或作曲家的藝術(shù)提供服務(wù)，或挖掘意義，或大肆慶賀。恰恰相反，闡釋構(gòu)成了爵士音樂家的藝術(shù)。(Hawkes, 1986：117118)

　　特里·霍克斯本人就是爵士樂鼓手，他在南威爾士(South Wales)一帶的酒吧和俱樂部聲名顯赫。他沒有把這種爵士樂形象漫不經(jīng)心地說成批評。他說過："杰弗里·哈特曼(Geoffrey Hartman)有一個大膽的幻想，那就是，爵士樂作為美國本土的蜜餞，對于創(chuàng)造性的再呈現(xiàn)(representation)和再闡釋(reinterpretation)，都有著令人不安的擔(dān)當(dāng)，因而也為未來的文學(xué)批評觀提供了模型。"(Hawkes, 1986：125)他從杰弗里·哈特曼的大膽幻想中獲得了啟示：

　　批評是重要的美國本土藝術(shù)，就其最寬泛的意義而言，也是僅有的美國本土藝術(shù)。有關(guān)美國藝術(shù)缺乏原創(chuàng)性的抱怨，都忽略了這一點。對于全部"既定"結(jié)構(gòu)形態(tài)(包括政治結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)和審美結(jié)構(gòu))予以回應(yīng)、即興利用、"耍弄"、再創(chuàng)造、綜合和闡釋，所有這些在本世紀(jì)和先前的世紀(jì)，都?xì)v史性地派生了跨越大西洋的模型，甚至到了這樣的地步，所有這些可能都會迫使我們承認(rèn)，批評使得我們?nèi)甲兂闪嗣绹恕?Hawkes, 1986：118)霍克斯的主營業(yè)務(wù)既非爵士樂，也非美國，盡管他對文學(xué)批評和文化研究有著濃厚的興趣。他也關(guān)切通俗文化與高級文化的關(guān)系。異乎尋常的是，作為專門研究莎士比亞的學(xué)者，他對通俗文化與高級文化的關(guān)系的看法具有濃烈的爵士樂特色。他認(rèn)為，把莎士比亞從通俗文化和口頭文化拔高到高級文學(xué)藝術(shù)，是一種矮化，甚至是一種墮落：

　　莎士比亞戲劇是英語世界通俗文化的主要范例。從這一點看，它們(指莎士比亞戲劇)四百多年來逐漸萎縮為全球敬畏的高級藝術(shù)。莎士比亞戲劇的功能是將自己文化的內(nèi)在張力予以口頭上的外在化。由此看來，它們(指莎士比亞戲劇)萎縮成了神圣的書面文本。(Hawkes, 1986：86)

　　他說得對極了。文化政治的世界已經(jīng)顛三倒四，不成樣子。好在有一個著名的英語教授，他在贊揚(yáng)通俗文化，在使用"萎縮"之類的詞語，描述通俗文化是如何通過經(jīng)典化變成高級藝術(shù)的。

　　不過他對全球敬重的《圣經(jīng)》的懷疑，還是對的。"莎士比亞效應(yīng)"(Shakespeare effect)最終波及《哈佛商業(yè)評論》(HBR)。該期刊是哈佛商學(xué)院的"行政教育"期刊，全神貫注而又客觀理智。但在2001年5月，它派員采訪文學(xué)批評家哈羅德·布盧姆(Harold Bloom)，并發(fā)表了"給比爾·蓋茨--還有你--開列的閱讀書目"為題的專論(HBR，2001)。書目只有四項(當(dāng)然，每一項都包括眾多沒有提及的子項，比如戲劇、詩歌等等)：

　　莎士比亞：全集塞萬提斯：《堂吉訶德》愛默生：《散文集》(提到了六種)弗洛伊德：《日常生活精神病理分析》

　　布盧姆對于莎士比亞畢恭畢敬：

　　我們可能想了解的有關(guān)我們自己的一切，都能在莎士比亞那里一一找到。他輝煌地創(chuàng)造了自己，也創(chuàng)造了我們大家。有史以來，在所有語言里，他都是最優(yōu)秀的、最富創(chuàng)意的、最具認(rèn)知價值和審美價值的作家。此外，他還是一位演藝人員。(HBR：64)《哈佛商業(yè)評論》擔(dān)心，不是所有的經(jīng)理人都能這樣深入地理解莎士比亞，于是給布盧姆提出一個中肯的問題：

　　《哈佛商業(yè)評論》：從文學(xué)的角度看，好像你肯定是一位"優(yōu)秀"讀者。不過，不是每個讀者都能在莎士比亞或塞萬提斯那里看到你所看到的東西。你能否告訴我們的讀者，如何才能更好地閱讀？

　　布盧姆：對于更好地閱讀，并不存在唯一的正確方式。不過，我的確相信，教會人們更好地閱讀，還是可能的。那方法基本上就是用一部作品衡量另一部作品，盡管評價最好還是留下，不必說出。今天，做出評價需要標(biāo)準(zhǔn)，這標(biāo)準(zhǔn)就是莎士比亞。在英語中，我們真的再也不可能找到別的標(biāo)準(zhǔn)了。(HBR：65)對話的邏輯是這樣的：

　　問：如何"更好地閱讀"莎士比亞？

　　答：去讀莎士比亞。

　　比爾·蓋茨從這個懶惰的同義反復(fù)的建議中有何收益，沒有記錄可尋，但是，布盧姆沒有說完，他還要對通俗文化指手畫腳：

　　通俗文化肯定取得了非凡的成就。不幸的是，如今美國沒有通俗藝術(shù)家。之所以如此，是因為這個國家沒有反諷感。……相形之下，偉大的文學(xué)幾乎總是反諷性的。莎士比亞是所有時代的反諷大師。(HRB：66)

　　《哈佛商業(yè)評論》的總編蘇西·韋勞佛(Suzy Wetlaufer)在同期期刊上，就同樣的話題，撰寫了一篇社論《開卷式管理再議》("OpenBook Management, Revised"，HBR：12)，它顯然也不帶任何反諷之意。它主要是支持布盧姆的，因為"他開列的閱讀書目在《哈佛商業(yè)評論》的職員中引發(fā)的爭論比平時的爭論總數(shù)還要多"。盡管如此，這篇社論的結(jié)語是："我還應(yīng)該再加一句，某些編輯給那些想要通過文學(xué)獲得啟迪的經(jīng)理們亮起了紅燈。一言以蔽之，他們說'不'(dont)了。"

　　"因為文學(xué)真正關(guān)切的是人類生存條件的模糊性，它似乎會危及商業(yè)經(jīng)理人的活力，商業(yè)經(jīng)理人必須始終保持對于行動的偏愛。"執(zhí)行編輯尼克·卡爾(Nick Carr)解釋道。巧得很，他就是從哈佛拿到文學(xué)碩士學(xué)位的。"手不釋卷地閱讀驚悚讀物，更為保險。驚悚讀物至少可以分散當(dāng)天的壓力。忘掉深層精華(deep stuff)吧。閱讀湯姆·克蘭西(Tom Clancey)、羅伯特·勒德拉姆(Robert Ludlum)或杰弗里·艾徹爾(Jeffrey Archer)的所有作品。"不過讀它們，也要讀《哈佛商業(yè)評論》。(HBR：12)文化戰(zhàn)爭似乎尚未終結(jié)：布盧姆要在裔族上清除所有文化，只留下純潔的莎士比亞；那位執(zhí)行編輯覺得文學(xué)可能會影響制定決策的行動人的"活力"。這便是高級文化"疏離"通俗文化的陳腐形式：文學(xué)批評家懶得理睬美國商業(yè)人員的文化特質(zhì)(無論什么問題，答案都是莎士比亞)，編輯則過于關(guān)心特質(zhì)(活力、行動、壓力)，絲毫都不信任"深層精華"(deep stuff)。

　　有人會說，或許在莎士比亞和當(dāng)代通俗小說作家之間存在某種共同性。這種說法，雙方均不認(rèn)可。阿爾弗雷德·哈貝奇20世紀(jì)40年代的民主化洞視已經(jīng)人為忘卻。應(yīng)該記住，哈貝奇曾經(jīng)說過，莎士比亞是"是為品質(zhì)觀眾寫作的品質(zhì)作家。莎士比亞的偉大發(fā)現(xiàn)在于，品質(zhì)是穿越社會等級，垂直滲透的，而不是在上流的社會、經(jīng)濟(jì)和學(xué)術(shù)的層面上，沿水平方向擴(kuò)展的"(Hall and Whannel, 1964：66)。在布盧姆那里，"品質(zhì)"變得越來越窄，而不是越來越寬。既然它從來都不在不同的"經(jīng)濟(jì)"和"學(xué)術(shù)"層面上，沿平面延展，就不必?fù)?dān)心它會在"大眾"和"階級"之間垂直滲透了。哈貝奇曾經(jīng)把伊麗莎白一世時代的通俗戲劇視作"極端非民主時代的民主制度"(Harbage, 1941：11)，他在伊麗莎白一世時代的通俗戲劇方面的民族見識上充滿樂觀主義，但這種英勇的、充滿想象力的樂觀主義，已經(jīng)"萎縮"(借用霍克斯的詞語)成了一道奇觀：一位內(nèi)急的批評家打著莎士比亞的旗號，往商業(yè)的游泳池里酣暢淋漓地撒了一泡尿。

　　品質(zhì)民主(democracy of quality)的信心的喪失，意味著斗爭學(xué)派已經(jīng)奄奄一息。盡管如此，與此同時，哈貝奇的民主化思想戰(zhàn)線依然在文化研究中影響卓著。如上所言，霍爾和惠恩奈爾顯然站在作為通俗藝術(shù)而非嚴(yán)肅藝術(shù)的爵士樂一邊。他們還談及"通俗藝術(shù)與嚴(yán)肅藝術(shù)還沒有徹底勞燕分飛的新媒介(比如電影)"(1964：8485)。換言之，盡管對商業(yè)文化或大眾文化感到懷疑和恐懼，這一思想戰(zhàn)線還是樂意在通俗文化作品及其受眾中尋求莎士比亞式的品質(zhì)(Shakespearean quality)。