1929年10月中旬，展現(xiàn)在一個中產(chǎn)階級普通美國人面前的，是一眼望不到頭的繁榮興旺的遠景。上一年，剛剛走馬上任的赫伯特•胡佛總統(tǒng)曾一本正經(jīng)地宣布：征服貧窮不再是一個遙不可及的幻想，“我們尚未達致目標(biāo)，但我們有機會沿襲過去8年的政策，繼續(xù)向前，在上帝的幫助下，我們很快就會看到，把貧窮從這個國家驅(qū)逐出去的日子就在前頭”。這是一項莊嚴的經(jīng)濟許諾，其中混雜著很快就會被通俗歷史學(xué)家稱之為“美國夢”的那種東西。更加自鳴得意的是，歐文•費希爾和其他洞悉華爾街秘密的經(jīng)濟學(xué)家們都信誓旦旦地向老百姓保證：他們正在凝望一個繁榮的“永久性高原”。

    這塊富庶的高地——比古老的新教徒贊美詩所珍愛的“樂土”更切實——看上去應(yīng)該是一場始于內(nèi)戰(zhàn)時期的工業(yè)大發(fā)展的最終勝利。美國最近這場戰(zhàn)爭的結(jié)果，已經(jīng)出現(xiàn)在大規(guī)模生產(chǎn)的力量中，混合著新技術(shù)的奇跡。甚至就在眼下，1929年10月的第三周，有總統(tǒng)及其他名流出面捧場，亨利•福特正在主辦“電燈發(fā)明50周年慶典”，以紀念愛迪生和白熾燈的50歲生日。摩托車、浴缸、電冰箱、收音機，都是進步的試金石。在時尚和廣告的刺激下，要想跟上潮流，所需要的行頭不亞于最新潮的模特兒。營銷手段帶來的壓力，甚至慫恿人們購買雙份的奢侈品——每間車庫里兩輛汽車——在消費市場上，已經(jīng)顯示出過度的征兆，這倒不是因為所有美國人都在貪婪地吞噬俗世的商品，而是因為購買力的不均衡。

    國家的政策和制度，與繁榮的中產(chǎn)階級緊密糾纏在一起。1929年夏天，一位觀察者寫道：“郊區(qū)社群是美國占支配地位的群體?！蹦承┙M織——共濟會、商人午餐俱樂部、退伍軍人協(xié)會之類——的團結(jié)和友誼所面臨的越來越大的壓力，以及其他像反沙龍聯(lián)盟這樣的組織所面臨的道德麻煩，導(dǎo)致了嚴格的管制，他擔(dān)心，這預(yù)示著“滋生未來法西斯黨的群體，如果真有法西斯黨的話”。巴比特①沒準(zhǔn)脫掉了他整潔的綢衫、換上了褐色或黑色的，亦未可知；但是，對一致性——就其對物質(zhì)成功的促進而言——的膜拜正大行其道。科頓•馬瑟、本杰明•富蘭克林、彼得•帕利和霍勒斯•格里利想必會懂得這個時代的精神，即使吃苦耐勞、集腋成裘的古訓(xùn)似乎已經(jīng)被快速致富的捷徑所取代。

    1929年1月，這十年最有活力的周刊《時代》（Time）雜志向沃爾特•P.

    克萊斯勒歡呼致敬，推選他為“年度人物”，因為在過去12個月里，他把普利茅斯和迪索托牌汽車介紹給了公眾，以1.6億美元買斷了道奇兄弟公司，并開始建造“世界最高的摩天大樓，一幢68層的巨人”。眼下，在1929年10月14日《時代》周刊的封面上，出現(xiàn)了小威廉•里格利的面孔，接下來連續(xù)幾周依次在封面上露臉的是：哈里•R.

    古根海姆、伊瓦•克魯格、塞繆爾•英薩爾和托馬斯•W.

    拉蒙特——全都是英雄。華爾街崩盤之前的最后一期《時代》周刊登載了新創(chuàng)刊的《財富》（Fortune）雜志（以“絕無僅有的一年10美元的價格”）長達3頁的宣言，宣稱“人們普遍同意這樣一句老生常談：美國的偉大功績就是商業(yè)”。另外幾幅大廣告是巴布森的《報告》（Reports）（“你的美元——你是否在連續(xù)而有效地工作？”），漢密爾頓牌手表（“你能告訴一個成功的男人他實現(xiàn)成功的時刻么？”），羅伯特•I.

    沃肖的新書《華爾街的故事》（The

    Story

    of

    Wall

    Street）（“這些巨人正從本書的字里行間闊步走過，……就像中世紀的冒險家一樣?！つ釥?#8226;德魯、吉姆•菲斯克、杰伊•古爾德、范德比爾特、希爾、哈里曼……以及很多其他人，他們的豐功偉績令舉國震驚”），以及一家到1932年破產(chǎn)時留下了數(shù)百萬未付債券的投資公司S.W.施特勞斯公司（“他把他微薄的收入投入到穩(wěn)妥可靠的優(yōu)質(zhì)證券中”）。它們代表了連續(xù)不斷地擊打普通讀者心靈的刺激物。

    大多數(shù)在1918年的“自由公債”中購買自己平生第一筆債券的美國人，都轉(zhuǎn)向了更具投機性的股票。廣告夸耀的是高價格，而不是便宜貨——從派克大街上價值45,000美元的公寓和配備“克雷恩牌路易十六酒店金質(zhì)器具”的浴室，直到價值2.50美元的口紅和價值50美分的剃須刀——為掙錢容易的一代人設(shè)定節(jié)制消費的標(biāo)準(zhǔn)。在這場向永久性繁榮高地攀登的比賽中，要想跟上趟，股票市場是顯而易見的交通工具。1920年，美國有29,609個股票經(jīng)紀人，十年的時間里，這個數(shù)字躍升到了70,950人。人們普遍注意到，大多數(shù)市民不再閱讀報紙的頭版，而是手忙腳亂地翻到金融專欄。小報和內(nèi)情通報向缺乏經(jīng)驗的外行們提供建議。廣播電臺里汩汩流淌的是“老顧問”的聲音，像教堂執(zhí)事一樣四平八穩(wěn)，吟誦著塞繆爾•英薩爾自己的經(jīng)紀人的智慧。