關(guān)于商業(yè)周期的神話，公眾的興趣不斷增長(zhǎng)。左右商業(yè)周期的，究竟是生產(chǎn)過剩，還是生產(chǎn)不足，是銀行的運(yùn)作、方法的創(chuàng)新，還是希望或恐慌的歇斯底里，抑或是太陽黑子，這些并不清楚。猜測(cè)披上了預(yù)言的外衣，希望搶先于計(jì)劃。樂天派相信，老的經(jīng)濟(jì)規(guī)律已經(jīng)失靈；另一些人則勉強(qiáng)承認(rèn)，困難的日子可能回來，但每一場(chǎng)暴風(fēng)雨過后，天空總歸還會(huì)晴朗——倘若人人都能保持他陽光的一面的話，正如這個(gè)季節(jié)最流行的歌曲所告誡的那樣。首先，衰退是反常的事情，繁榮無需解釋，它既非所謂有閑階級(jí)的壟斷，也不為共和黨人所獨(dú)享，盡管他們總是竭力要把這一切歸到自己的名下。

    一個(gè)人如果每周存下15美元，投資于優(yōu)質(zhì)普通股，并讓紅利和股權(quán)不斷積累，那么，20年后，他將至少有80,000美元，來自投資的收益大約是一個(gè)月400美元。他會(huì)闊起來。因?yàn)槭找婺茏屗煟覉?jiān)定地相信，任何人不僅能闊，而且也應(yīng)該闊。

    1929年夏天，民主黨全國(guó)委員會(huì)主席約翰•J.

    拉斯科布是這樣聲稱的。雇員被鼓勵(lì)投資于老板的股票和債券——這一制度，被有點(diǎn)含糊地視為美國(guó)的職工分紅、甚或是社會(huì)保障的等價(jià)物。

    很多這樣的股票都是以保證金買來的，這意味著，投資者（包括現(xiàn)金很少、但希望卻很大的小孩子）只需拿出約為價(jià)格四分之一的現(xiàn)錢。經(jīng)紀(jì)人通過向銀行借錢來預(yù)付剩下的部分。經(jīng)紀(jì)人借款這種不穩(wěn)定的信用結(jié)構(gòu)，在1929年2月?lián)u晃了起來，當(dāng)時(shí)，聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)下令其成員銀行，不得為此類投機(jī)目的而貸款。但是，由查爾斯•E.

    米切爾領(lǐng)頭的私人銀行家立即為投機(jī)而打開了他們的保險(xiǎn)柜，釋放出了數(shù)百萬美元，給大牛市以及它賴以構(gòu)建的信心時(shí)代以進(jìn)一步的刺激。這導(dǎo)致了另一次活動(dòng)的痙攣，沒有任何諸如消費(fèi)需求之類的切實(shí)保證，生產(chǎn)效率的增長(zhǎng)或股票的真實(shí)收入都是有問題的。當(dāng)富人越來越富的時(shí)候，千百萬收入微薄的蕓蕓眾生正掏空他們的儲(chǔ)蓄，降低他們的購(gòu)買力，為了投機(jī)而抵押他們的未來。有人估算，20世紀(jì)20年代的這些市場(chǎng)交易，其中百分之九十與其說是長(zhǎng)期投資，還不如說是賭博冒險(xiǎn)。

    幾乎是不知不覺之間，經(jīng)濟(jì)控制中的一場(chǎng)變化發(fā)生了，從早期的產(chǎn)業(yè)資本主義轉(zhuǎn)變?yōu)榻鹑谫Y本主義。對(duì)投資者的剝削，以及會(huì)計(jì)賬目中的頻繁欺詐，都屬于新秩序中不那么令人愉快的特征?？毓晒尽窃醋?9世紀(jì)晚期“托拉斯”這條已被殺死的惡龍的化身——如今非常興旺。它允許一小撮股東控制一個(gè)分散在四面八方的連鎖帝國(guó)，甚或是關(guān)系松散的利益集團(tuán)，比如塞繆爾•英薩爾在公用事業(yè)領(lǐng)域30億美元的領(lǐng)地?？毓晒舅惺沟臋?quán)力（尤其是在公用事業(yè)領(lǐng)域）常常跟它的規(guī)模是如此不成比例，以至于身為總統(tǒng)的富蘭克林•D.

    羅斯福形象地把它描述為：“一只96英寸的狗搖著一根4英寸的尾巴?！?

    這些公司有時(shí)候?qū)訉盈B加在一起，巴別塔伸向天空，底座卻在顫抖。它們有時(shí)被用來掩蓋公司財(cái)務(wù)的真實(shí)狀況，以逃過監(jiān)管當(dāng)局或公眾的法眼，這種情況并不少見。有一家被稱做“合眾國(guó)銀行”的紐約州立銀行，1930年1月，幾乎就在它轟動(dòng)一時(shí)的破產(chǎn)導(dǎo)致將近50萬存款人遭受滅頂之災(zāi)的一年之前，為了隱瞞它日漸增長(zhǎng)的虛弱，而投資100美元，創(chuàng)立了一家傀儡公司，買賣這家銀行變戲法似地變出來的另一家傀儡公司的股票，以制造繁榮的假象。局外人被這場(chǎng)一本正經(jīng)的鬧劇所欺騙，后來慢慢才懷疑這座表面有很多花崗巖和大理石的建筑成了一個(gè)債臺(tái)高筑、賬目不靠譜的空殼。

    華爾街病癥的另一個(gè)發(fā)展，是所謂的“信托投資公司”在20世紀(jì)20年代后期的迅猛增長(zhǎng)，這些公司的功能，就是把借給它們的錢拿來投資，并向它們的股東和受益人派發(fā)純收益。有些公司是“剛性的”，即：其投資局限于一份受限制的有價(jià)證券清單，但很多公司是“軟性的”，這意味著對(duì)投資證券的選擇很寬泛。實(shí)際上，他們比賭博公司好不了多少，在這樣的賭博公司里，就連天真的顧客也不會(huì)把自己的賭金委托給一個(gè)胡亂選擇的賭伴，而是交給賭臺(tái)管理員——當(dāng)然，他們主要是代表“賭場(chǎng)”的利益。據(jù)說，有450萬美國(guó)人把他們部分或全部的積蓄交給了信托投資公司，最后損失了大約三分之一的本金，或者說損失總金額高達(dá)30億美元。

    信用的過度膨脹，是1929年接下來那場(chǎng)災(zāi)難的主要原因。第一次世界大戰(zhàn)開始了一個(gè)不計(jì)后果的融資繼續(xù)加速的過程。在這一背景上，隱約出現(xiàn)了美國(guó)長(zhǎng)期債務(wù)的龐然大物——330億美元的公債（聯(lián)邦的、州里的和市縣一級(jí)的），1,000億美元的公司和個(gè)人債務(wù)——要成功地維持，就需要不斷擴(kuò)大的市場(chǎng)和全世界的繁榮。購(gòu)買力的稍稍降低，或者價(jià)格的回落，都可以把震動(dòng)傳遍整個(gè)山脈。龐大的信用運(yùn)作——這是一股新的力量，一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家把這一力量比做物理學(xué)的原動(dòng)力——依然沒有被人完全理解，依然被某些人魯莽地濫用著。1929年，普通的美國(guó)人對(duì)特大規(guī)模的信用沒有什么概念，比方說，國(guó)際金融的增長(zhǎng)，依靠持續(xù)不斷地把信用從富國(guó)注入到窮國(guó)，就連華爾街在其1929年9月3日空前高峰時(shí)所記錄的80億美元的信用（以經(jīng)紀(jì)人貸款的形式），他們也全無概念。