普通人更熟悉像分期付款之類的家常形式的信用膨脹。打垮“銷售阻力”——常常是小市民當(dāng)中的購買力不足——的激烈戰(zhàn)斗，導(dǎo)致了購買汽車、衣服、洗衣機(jī)、電冰箱、家具、珠寶的分期付款方式的新一輪擴(kuò)張。實(shí)際上，它是生產(chǎn)者借給消費(fèi)者的一筆貸款，因?yàn)楹笳呷卞X，而前者急需銷售自己的產(chǎn)品，比起通過降低價(jià)格、增加工資來提高民眾購買力這種頗為費(fèi)勁的辦法來，他們更愿意選擇分期付款的方法。到1929年，分期付款的好運(yùn)氣為它吸引到了成千上萬的人。在大蕭條的強(qiáng)光之下，這一制度中的某些方面，比如夸大的價(jià)格、過高的分期付款利息連同對產(chǎn)品的歪曲等等，將會變得再清楚不過了。某些州（像紐約和肯塔基）的法律，設(shè)下了一個(gè)更惡毒的圈套（在30年代發(fā)展起來的），憑借這一圈套，可以扣下一個(gè)債務(wù)人的全部工資，直到他的欠賬結(jié)清。

    與此同時(shí)，重要的商業(yè)企業(yè)集中在更少人的手里。遍及全國各地的連鎖店的打造，其重要性不亞于最近的汽車工業(yè)的大合并。集中化的產(chǎn)業(yè)，讓每一座都會都成了地區(qū)網(wǎng)絡(luò)的中心，每一個(gè)這樣的網(wǎng)絡(luò)，都適合制造、銷售和分配產(chǎn)品的全國模式。大陸的經(jīng)濟(jì)從來不曾這樣高度整合過，其均衡也從來沒有這么敏感。邊境、農(nóng)場、鄉(xiāng)村和中心集鎮(zhèn)，最終都被城市的崛起所吞沒。城市工業(yè)主義發(fā)號施令，這是此前從未有過的。1870年，工薪工人大約占勞動人口的一半，如今，他們占到了五分之四。一種老式美國所不熟悉的相互依賴，成了基本的經(jīng)濟(jì)事實(shí)。工業(yè)生活和團(tuán)體生活的結(jié)構(gòu)，結(jié)合了工會和勞動立法所強(qiáng)加的組織結(jié)構(gòu)，不知不覺地把放任主義的靈活性轉(zhuǎn)變成了某種更剛性、更難對付的東西。

    這些范圍廣泛的變革，幾乎沒有進(jìn)入普通百姓的意識。在他們的腦海里，對個(gè)人主義及不受妨礙的個(gè)人奮斗的信條的忠誠，莫過于1929年。理論與實(shí)際的沖突，就像勞資間的潛在摩擦一樣，依然是幾乎感覺不到的，只要國家的經(jīng)濟(jì)機(jī)器還在以繁榮作為燃料運(yùn)轉(zhuǎn)著。

    事實(shí)上，20世紀(jì)20年代的繁榮并非始終如一地健康。從后來的情況看，它類似于發(fā)燒帶來的面紅耳赤，而不是健康的臉色紅潤。農(nóng)業(yè)依然在為它1917～1918年間浮腫般的過度擴(kuò)張而呻吟。連同煙煤礦和紡織品一起，它也屬于被稱為“生病產(chǎn)業(yè)”的臨床病房。產(chǎn)業(yè)劇變的確很大，一種對飯碗的不安全感出現(xiàn)了好幾年。甚至早在1926年，據(jù)估計(jì)，失業(yè)者就有15萬之眾；到1929年，這個(gè)數(shù)字增加到了180萬以上。樂天派們沒有注意到，在美國，失業(yè)和貧困已經(jīng)成了長期的社會問題——既不是短暫的危機(jī)，也不容易通過個(gè)人慈善的努力來應(yīng)對。為這一目的而籌集的個(gè)人基金和公共基金，當(dāng)公共救濟(jì)開支逐步攀升的時(shí)候，其比例在逐漸縮小。16座重要城市1911年用在公共慈善事業(yè)上的錢是150萬美元，到1928年，一年要花2,000萬美元。

    銀行業(yè)務(wù)中的缺陷也引起了人們的懷疑。在1929年10月大崩盤之前的6年時(shí)間里，銀行破產(chǎn)以每天將近兩家的速度發(fā)生，但由于違規(guī)者都是一些較小的機(jī)構(gòu)（主要在小城鎮(zhèn)），因此就缺少公開。商品出口跟生產(chǎn)能力不成比例。這個(gè)國家至少20%的資源沒有得到利用，導(dǎo)致國家收入損失了大約150億美元，占它正在生產(chǎn)的商品和服務(wù)的四分之一。

    然而毋庸置疑，美國經(jīng)濟(jì)的主要缺點(diǎn)不在于生產(chǎn)，而在于消費(fèi)。1929年初秋，報(bào)紙的金融版面已經(jīng)在為汽車和無線電的“沉重”、建筑業(yè)的不景氣、沿著航空新邊境蔓延的失望而愁眉苦臉。美國很多的生產(chǎn)努力，最近都進(jìn)入了奢侈品和耐用品領(lǐng)域，如果沒有緊迫的日常需求，對它們的購買就會被延期。最早的風(fēng)暴警報(bào)過后，這些商品就會堆積在倉庫里，導(dǎo)致機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)，以及失業(yè)大軍的出現(xiàn)。這就是1929年接下來的那場大蕭條為什么空前地嚴(yán)重而持久的原因。

    甚至在1929年，美國人的購買力就已經(jīng)顯示出了嚴(yán)重的失衡，人們很快便引用卡萊爾的一句短語“豐裕中的貧困”，來強(qiáng)調(diào)這一反常。1923～1928年間，投機(jī)收益從100增長到了410，工資指數(shù)僅僅從100增長到了112。自然而然，用于消費(fèi)品的收入，比起流入投資渠道和短期拆借市場、流入為未來生產(chǎn)購置新的固定設(shè)備中、以及流入富人腰包的滾滾洪流，實(shí)在太少了。此前從未有過這樣的十年，國民收入中有如此大的份額被存下來用于投資，也從未有過當(dāng)前生產(chǎn)如此壯觀地超過當(dāng)前消費(fèi)。“潛在生產(chǎn)能力全國調(diào)查”后來把1923～1929年這段時(shí)期描述為“富人當(dāng)中的存錢狂歡”。

    全國三分之二的儲蓄是年收入超過10,000美元的家庭存下來的。那些年收入低于1,500美元的家庭（占總?cè)丝诘?0%），實(shí)際上入不敷出。600萬個(gè)家庭（占全國的五分之一）年收入甚至在1,000美元以下。當(dāng)一個(gè)人快要淹死的時(shí)候，未雨綢繆就顯得不切實(shí)際了。年收入在5,000美元以下的美國家庭要花掉絕大部分收入才僅僅維持溫飽。因此，在那些“不能享受充足食品”的家庭當(dāng)中，十家有九家?guī)缀鮿e指望有可觀的積蓄。布魯金斯研究所在介紹他們對經(jīng)濟(jì)光譜的兩端所作的一項(xiàng)研究時(shí)指出，1929年收入超過100,000美元的24,000個(gè)家庭，其總收入是600萬個(gè)最窮家庭的總收入的3倍。頂層群體的平均收入是底層群體的630倍。