正統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們堅持認(rèn)為，儲蓄導(dǎo)致更多的固定設(shè)備和更高的效率，反過來又導(dǎo)致更低的生產(chǎn)成本、更低的價格，以及大多數(shù)人更大的購買力。然而，到1929年，有一點已經(jīng)變得很清楚了，這就是：這條因果鏈發(fā)展出了薄弱環(huán)節(jié)。大眾的購買力并不能消化全國的產(chǎn)出，不只是因為工資增長的幅度相對較小，而且還因為零售價格在1922～1929年間實際上沒有下降。技術(shù)進(jìn)步所實現(xiàn)的節(jié)省，并沒有以更低價格的形式傳遞給消費者。它們被轉(zhuǎn)化為紅利、存量以及更高的薪水和獎金。各種形式的壟斷，像采礦業(yè)和制造業(yè)中偽裝起來的托拉斯、聯(lián)合、兼并，有助于維持價格的居高不下，即便新式機(jī)器、更好的生產(chǎn)方法和“效率專家”們提供的服務(wù)在第一次世界大戰(zhàn)后的十年里把全美國的勞動產(chǎn)出提高了三分之一以上。在某些行業(yè)（比如汽車業(yè)），據(jù)說生產(chǎn)效率提高了3倍。

    但是，從這種豐裕中，普通消費者所收獲的僅僅是不足掛齒的碎屑，就連生產(chǎn)商也只是收獲了眼前的那么一點好處。計算利潤，不應(yīng)該按天，或者論季，而要基于廣泛而長期的購買力，不難證明，這樣做更明智。后代子孫多半會同意胡佛總統(tǒng)事后發(fā)表的觀點，他在對技術(shù)專家發(fā)表了一通贊揚之后，接著評論道：

    當(dāng)我們充分理解了20年代經(jīng)濟(jì)史的時候，我們將發(fā)現(xiàn)，終結(jié)了另一個繁榮時期的這場崩潰，其主要原因是：工業(yè)沒能把它的進(jìn)步（通過省力設(shè)備）傳遞給消費者。

    另外一些人對工程師們的態(tài)度，更多的是傾向于譴責(zé)，而不是贊揚。有人指控，他們的創(chuàng)造天才讓機(jī)器取代了人。當(dāng)然，創(chuàng)造發(fā)明在顛覆群體平衡上的作用并不新奇。在過去，管理層有時候顯得不愿意對設(shè)備拆舊換新；更常見的是，勞動者害怕這些“鐵人移民”。自然，面對最早的大范圍失業(yè)所帶來的威脅，機(jī)器受到了指控，因為這一代人比起他們的先輩，更不容易相信一切災(zāi)難都是神秘的天譴。很快，在憂懼之后，緊接著出現(xiàn)情況的是：技術(shù)的表現(xiàn)太出色了，以至于帶來了一大堆關(guān)于社會工程學(xué)的觀念。讓工廠擺脫掉浪費和低效的這種魔法，能不能給社會帶來同樣的效果呢？這一希望——對美國人的生活來說，它比對應(yīng)用科學(xué)的必勝信念更新——帶來了很多東西，從“偉大的工程師”胡佛，到國家復(fù)興署，田納西流域管理局，國家資源委員會，以及管制經(jīng)濟(jì)的其他觀念。在1929年，很少人能預(yù)見到這一計劃的所有路徑。然而，就是在這一年，龐大工業(yè)文明的基本平衡正在失衡：工資與價格、生產(chǎn)與消費、機(jī)器和人力之間的不穩(wěn)定關(guān)系。

    在這個焦慮不安的繁榮世界上，第一場風(fēng)暴在10月末降臨了。像啟動阿爾卑斯山雪崩的隆隆炮聲一樣，紐約股票交易所的一場不大不小的恐慌，開始于被投機(jī)者推到奇高的23支股票。第二天——“黑色星期四”——見證了歇斯底里的瘋狂。經(jīng)紀(jì)人們鬼哭狼嚎，扯掉自己的衣領(lǐng)，試圖跟上拋售指令；觀光者擠滿了華爾街區(qū)，目送著大銀行家們乘坐他們的豪華轎車來到摩根財團(tuán)的門前。風(fēng)聞關(guān)于集體自殺的謠言，人們聚集到一起，注視著腳手架上的一個普普通通的工人，病態(tài)地期待著他一躍而下。

    起初，那些金融魔術(shù)師們看上去似乎已經(jīng)阻止了這場災(zāi)難，但是，正當(dāng)公眾為他們歡呼喝彩、大大地松了一口氣的時候，又一陣令人暈眩的踉蹌把市場推入了新的深淵。人們普遍相信。這些巫師只能把正在倒下的大樹支撐一會兒，時間長到剛好足夠逃離樹下。10月9日，創(chuàng)下了掛牌待售的可怕記錄，總共16,410,000股。到這個月結(jié)束的時候，有150億美元的市值消失得無影無蹤，年底之前，損失估計高達(dá)400億美元。

    最初的震驚過后，官方的樂觀主義重新抬頭。這一代人被教會了要做“一頭美國的?！保麄兞?xí)慣于作出反應(yīng)。感覺到最初搖晃，很多人似乎就像一艘已被甲板下的冰山所割裂的豪華郵輪上的乘客一樣，不相信情況的嚴(yán)重性。起初，當(dāng)樂隊還在繼續(xù)演奏的時候，救生艇只被列為無足輕重的小擺設(shè)。曼哈頓那位衣冠楚楚的市長吉米•沃克要求電影只放映一些興高采烈的畫面。給患者的建議，是讓他試試以毒攻毒的辦法：《真故事雜志》（True

    Story

    Magazine）在報紙上刊載大幅廣告，慫恿工薪階層以賒帳的方式購買更多的奢侈品?！叭A爾街能賣股票，但緬街可以買商品”是來自《星期六晚郵報》（Saturday

    Evening

    Post）的愉快保證。11月初，曼哈頓一位珠寶商在櫥窗里擺上了一根“價值750,000美元的珍珠項鏈”，而舒伯特兄弟公司則透露，他們計劃在百老匯建一家15,000,000美元的劇院酒店。廣播電臺大聲嚷嚷：“前進(jìn)美國，沒有什么東西能讓美國停下來。”11月7日，一首叫做《幸福時光再次來臨》的熱門歌曲因為一部新的有聲電影而被授予著作權(quán)，這部電影的名字倒是頗為貼切，喚作《追逐彩虹》（Chasing

    Rainbows）；三年之后，這首歌曲成了“新政”的競選歌曲。1930年初，隨著天空變得越來越暗，廉價收音機(jī)的制造者們推出了一種“繁榮模式”。