城市之外，危機的先兆則不那么有新聞價值。農(nóng)民們只知道停戰(zhàn)繁榮爆發(fā)之后的蕭條，即使他們的境況在持續(xù)惡化，他們有長期的條件作用所帶來的悲觀的滿足。然而，更小的工業(yè)城鎮(zhèn)卻不愿意承認艱難時期的事實，在很多市民看來，所謂的艱難時期，要么是曼哈頓賭徒的慘敗，要么，只是一種心境而已。他們慶幸自己的基礎(chǔ)更牢固。盡管印地安那州曼西市——社會學(xué)家們的中等城鎮(zhèn)——四分之一的工廠工人在1930年年底之前失去了他們的工作，但這個社區(qū)的有錢人直到1931年底依然堅持認為，大蕭條“主要是我們從報紙上讀到的某種東西”。他們依然靠裝點門面的信條為生，1932年，一個本地商人所組成的代表團勸說通用汽車不要封死他們已經(jīng)廢棄的曼西工廠的窗戶，它們擋住了路過列車的清晰視野。這些精神飽滿的人，他們的處世哲學(xué)還很頑固。

    正如普通市民自己就能看出的那樣，流動資本和就業(yè)崗位緊密地互鎖在一起，蕭條歲月就跟它們之間缺乏接合有關(guān)。收入上所發(fā)生的事情可以簡短地顯示出來。國民收入從1929年的810億美元減少到了1930年的不到680億美元，然后飛流直下，降至1931年的530億美元，并在1932年以410億美元觸底。相應(yīng)的，在這一時間跨度里，國家的財富估值從3,650億美元下降到了2,390億美元，這一下降，代表了不動產(chǎn)、資本和商品的貶值。當然，全國有很多實體工廠，都在閑置和荒廢中生銹。這三年，總共有85,000家企業(yè)破產(chǎn)，留下了45億美元的債務(wù)，5,000家銀行停止支付。900萬儲蓄賬戶被一筆勾銷，工資損失維持在260億美元以上。

    美國經(jīng)濟的債務(wù)融資結(jié)構(gòu)基本上沒什么改變——1932年付出的利息只比1929年少3.5%——與此同時，在其他領(lǐng)域，通貨緊縮在瘋狂地繼續(xù)，使得長期債務(wù)比借款人在借錢時所預(yù)期的更要命。作為薪金支付出去的錢減少了40%，分紅減少了56.6%，工資減少了60%。危機之初，在胡佛政府的強烈要求下，主要工業(yè)企業(yè)工資削減的比例都很小，但是，在1929年～1931年9月之間，通過工作小時和工作日的急劇減少，他們還是設(shè)法把薪水冊上的金額猛砍掉了40%。由于工人家庭不得不靠工人帶回家的錢維持生計，上述措施在頭條新聞里看上去比在個人身上似乎更好一些。

    對于整個國家而言，人均實際收入（與生活費用相適應(yīng)）從1929年的681美元狂跌至1933年的495美元。在經(jīng)濟金字塔的頂端，報告年收入超過100萬美元以上的人數(shù)，從1931年75人下降到了第二年的20人。盡管有來自政府圈和金融高層的反復(fù)保證：衰退已經(jīng)觸底——這幫預(yù)報員們喜歡稱之為“終極低谷”——但總的商業(yè)趨勢還是斷斷續(xù)續(xù)地下降了3年多的時間。

    很多工業(yè)企業(yè)和小商業(yè)甚至拒絕口頭上支持政府要它們維持工資水平的懇求。日益增長的失業(yè)逆流，導(dǎo)致一些百貨公司付給員工的薪水甚至低到了每周5～10美元。對一群在芝加哥工作的女孩子所作的調(diào)查顯示，絕大多數(shù)人在為每小時不足25美分的薪水而埋頭苦干，四分之一的人在10美分以下。成衣工、糖果店雇員和罐頭廠工人，都屬于受剝削最殘酷的階層。紐約第一流速記員的薪水，從每周35～45美元下降到了16美元。家庭傭人不得不為了每個月10美元（外加膳宿）而勞作。像往常一樣，沒有技能的工人是先頭部隊，緊隨其后的是白領(lǐng)工人和技術(shù)員。專業(yè)階層稍后才感覺到了震動，當教師和牧師們的薪水被削減或淪為白條的時候，其他專業(yè)群體的業(yè)務(wù)也迅速下降，而收費卻越來越難。即使在1936年，醫(yī)生們的收入也依然比他們在1929年的水平要低18%到30%，律師的收入要低18%到38%。

    從收入降低和流動資本減少轉(zhuǎn)到硬幣的另一面，你所看到的，就是失業(yè)人數(shù)的那一面。1930年4月，胡佛總統(tǒng)下令，挨家挨戶調(diào)查失業(yè)的情況，這是美國歷史上第一次聯(lián)邦失業(yè)人口普查?？偣惨褕蟾媸I(yè)的可雇傭人員有300萬稍多一點，相比之下，有4,500萬人有報酬地被雇傭。但大潮漲得很快，1931年1月，商務(wù)部根據(jù)取樣所作的一項專門普查顯示有600萬人失業(yè)。在這一年結(jié)束之前，幾乎所有評估者都同意：失業(yè)人數(shù)已突破千萬大關(guān)，1930年又有四五百萬人失業(yè)。多虧了季節(jié)的因素，以及或進或退的局部波動，全國的圖景才經(jīng)常改變。失業(yè)往往還自我繁殖，那些拖家?guī)Э诘馁x閑男人，都不得不參與爭奪任何收入微薄的零工崗位。儲蓄的耗盡和投資的損失，迫使那些上了年紀的老人也加入到這場瘋狂的搜尋中，并被計算在內(nèi)。

    這一周期產(chǎn)生了其不斷改變的標志和象征。如果說，1931年那依然愉快的絕望具體體現(xiàn)在歌曲《生活就是一碗櫻桃》（Life

    Is

    Just

    a

    Bowl

    of

    Cherries）中的話，那么，1932年更嚴酷的下降則被體現(xiàn)在《兄弟，你能省一毛錢嗎？》（Brother,

    Can

    You

    Spare

    a

    Dime?）中，這是代表受害人（比如失業(yè)退伍老兵或工業(yè)帝國被拋棄的建筑者）發(fā)出呼吁。失業(yè)大軍，以及在面對失業(yè)時所表現(xiàn)出的自豪，其最令人難忘的符號，還得算是蘋果。1930年秋，國際蘋果托運人協(xié)會設(shè)計了一套處理產(chǎn)品過剩的方案。方案建議，把蘋果賒銷給失業(yè)者，以每只5美分的價格零售。到11月初，6,000個蘋果銷售員站在了紐約大街的人行道上，這個主意很快就傳播到了其他地方。在大蕭條的早期階段，美國人（無論是窮人還是富人）的堅定自信，抑制了直接救濟或施舍的想法，而在英國，自第一次世界大戰(zhàn)之后就一直是這么干的。但是，給過往行人的這點微不足道的甜頭很快就失去了它的新奇。1931年，曼哈頓開始禁止在某些大街銷售蘋果。到1932年，據(jù)說人們都“厭惡蘋果”。

    那些能夠從這幅蕭瑟黯淡的家庭圖景上抬起他們的眼睛、去掃視國際地平線的人，至少可以從難兄難弟們身上得到某種安慰。起初，胡佛本人傾向于把終極責(zé)任歸咎于美國之外的原因。他從第一次世界大戰(zhàn)及其后果當中找到了這副苦藥的源泉。浪費和破壞，人力的損失，戰(zhàn)爭債務(wù)和稅收，通貨膨脹及接下來的貶值，其他國家的貪婪和帝國主義，加上恐懼和重整軍備所導(dǎo)致的新的開銷，都是一場“我們的人民對之毫無責(zé)任”的斗爭所留下的有害遺產(chǎn)。并且，就美國本身而言，這些并發(fā)癥源自伍德羅•威爾遜時期，“這場戰(zhàn)爭是在民主黨執(zhí)政期間開始的”。