就算這一分析看上去似乎給人以極大的安慰——讓美國(guó)人民在國(guó)內(nèi)和國(guó)外扮演清白無(wú)辜的經(jīng)典角色——但至少不能否認(rèn)，大蕭條正在一個(gè)經(jīng)濟(jì)上互相依賴的世界上迅速蔓延。我們看到，各國(guó)就像登山者一樣，被貸款和債務(wù)、卡特爾和關(guān)稅，以及迅速交換的信息（不管是希望還是恐慌）的繩索牢牢地捆綁在一起。主要以農(nóng)業(yè)立足的國(guó)家往往首先垮掉，工業(yè)強(qiáng)國(guó)的滑落更后一些，但更加驚心動(dòng)魄。到1929年春，或者稍早一些，澳大利亞、巴西、阿根廷、加拿大和波蘭以及東方、近東陸續(xù)顯示出了衰退的征兆，而德國(guó)戰(zhàn)后的長(zhǎng)期蕭條則加深了。比美國(guó)更后感覺(jué)到震動(dòng)的是英國(guó)、法國(guó)、捷克斯洛伐克、瑞士和斯堪的納維亞各國(guó)。第二波大約在1931年開(kāi)始，比第一波更嚴(yán)重，同樣影響了所有這些國(guó)家，直到1933年春天左右才開(kāi)始退潮。

    在大多數(shù)地方，類似的因素都在發(fā)揮作用，盡管危機(jī)的形式和嚴(yán)重性各不相同。然而，打量一眼全球的圖景，我們會(huì)看到：并非只有美國(guó)人容易被盲打誤撞的繁榮所欺騙，共和黨人并不是1929年獨(dú)一無(wú)二的禍根，民主黨人也不是1933年舍我其誰(shuí)的英雄。

    1930年6月的《霍利－斯莫特關(guān)稅法案》最清楚地顯示了有些人拒絕承認(rèn)經(jīng)濟(jì)相互依存的這個(gè)事實(shí)。1918年的停戰(zhàn)讓人們看到，美國(guó)有史以來(lái)第一次成了一個(gè)大債權(quán)國(guó)。與此同時(shí)，美國(guó)公民在國(guó)外的個(gè)人投資增長(zhǎng)得如此迅猛，以至于其投資總額從30億美元猛增到了1932年的140億美元。作為一個(gè)強(qiáng)有力的生產(chǎn)大國(guó)，美國(guó)天真地把對(duì)外貿(mào)易解釋為在交易中賣東西的權(quán)利，而只有很少、甚或沒(méi)有買東西的義務(wù)。的確，外國(guó)傾銷的噩夢(mèng)，導(dǎo)致農(nóng)民和實(shí)業(yè)家都大聲疾呼，要求制定迄今為止最高的保護(hù)性稅率，并在1930年成功獲得了平均40%的關(guān)稅稅率。胡佛總統(tǒng)希望把該法案主要限制在少數(shù)幾種農(nóng)產(chǎn)品，但他的建議被否決了。在國(guó)外，《霍利－斯莫特關(guān)稅法案》被解釋為一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)的宣戰(zhàn)書。它所遭遇的報(bào)復(fù)性關(guān)稅、配額和反美禁運(yùn)是如此迅速，以至于到1932年，有25個(gè)國(guó)家加入了這場(chǎng)報(bào)復(fù)，從而讓美國(guó)的出口量減少了一半。這種惡性循環(huán)帶來(lái)了另一個(gè)扭曲。為逃避這種聯(lián)合抵制的威脅，在《霍利－斯莫特關(guān)稅法案》實(shí)施的頭兩年，美國(guó)的制造商們?cè)谕鈬?guó)開(kāi)設(shè)了258家工廠，其中包括71家工廠就在加拿大邊境線的那邊。普通美國(guó)人如何看待這些事情，取決于他所在的地區(qū)，所持的政見(jiàn)，以及所從事的行業(yè)。

    南方人總是把高關(guān)稅視為不公正，但是，在工業(yè)的北方和農(nóng)業(yè)的中西部，“保護(hù)”依然在發(fā)揮著它的魅力。毫無(wú)疑問(wèn)，很多實(shí)在的市民會(huì)附和一家中等城鎮(zhèn)報(bào)紙的社論：“在美國(guó)，就歷史所顯示的情形而言，好日子和壞時(shí)光之間的差別，就是恰當(dāng)?shù)年P(guān)稅（能夠保護(hù)我們的農(nóng)場(chǎng)和工廠的產(chǎn)品）和不恰當(dāng)?shù)年P(guān)稅之間的差別?！碑?dāng)緊隨其后的不是進(jìn)步而是衰退的時(shí)候，這位社論的作者依然頑固地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，嘲笑那種認(rèn)為“歐洲的境況跟美國(guó)走出蕭條有一定關(guān)系”的“錯(cuò)誤”觀點(diǎn)。

    在美國(guó)內(nèi)部，20世紀(jì)20年代，同業(yè)公會(huì)的數(shù)量和影響力有過(guò)一次引人注目的增長(zhǎng)，通過(guò)這樣的組織，互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的生產(chǎn)商共享統(tǒng)計(jì)信息、信用標(biāo)準(zhǔn)、成本公式，以及諸如此類，并設(shè)法抑制不公平的市場(chǎng)行為。在這個(gè)范圍內(nèi)，這些組織是有益的，胡佛在擔(dān)任商務(wù)部長(zhǎng)的時(shí)候①，以及在當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候，都留下過(guò)這樣的印象。但是，下面的情況并不少見(jiàn)：這些組織通過(guò)它們對(duì)“公平的”和“不公平的”價(jià)格政策的定義，試圖在頂著“謝爾曼反托拉斯法案”逆風(fēng)航行的時(shí)候，實(shí)現(xiàn)對(duì)價(jià)格的控制，而且，有時(shí)候其作用就是要消滅小的獨(dú)立經(jīng)營(yíng)者。最高法院一連串的裁決進(jìn)一步慫恿了它們的發(fā)展，這些裁決，早期的進(jìn)步主義者會(huì)帶著懷疑的態(tài)度把它們看做是本土卡特爾和資本家工團(tuán)主義不斷打進(jìn)的楔子。

    盡管根據(jù)聯(lián)邦法律，國(guó)內(nèi)的卡特爾依然是非法的，但在國(guó)際領(lǐng)域，某些美國(guó)公司也在通過(guò)集中經(jīng)濟(jì)力量讓自己受益——杜邦、美國(guó)鋼鐵、通用電氣、威斯丁豪斯、本迪克斯航空、鉆石火柴、安納康達(dá)銅業(yè)、新澤西標(biāo)準(zhǔn)石油等等——在20和30年代與外國(guó)生產(chǎn)商達(dá)成一致，經(jīng)常為了抬高價(jià)格和增長(zhǎng)利潤(rùn)而限制生產(chǎn)，更為常見(jiàn)的是瓜分世界市場(chǎng)和交換專利。在阻礙自由企業(yè)卡特爾上，往往要壓縮供應(yīng)流，抑制國(guó)外和國(guó)內(nèi)的貿(mào)易，防止引入新的產(chǎn)品和改良措施（例如，像可以多次使用的“耐用”火柴之類）。

    下面這個(gè)事實(shí)可以說(shuō)明它們對(duì)價(jià)格的影響：1914年，硫酸奎寧的價(jià)格是一盎司25美分，但在默克公司加入國(guó)際卡特爾之后，它的價(jià)格上漲到了1941年的75美分。下面這個(gè)事實(shí)讓人想到了生產(chǎn)配額的強(qiáng)制推行：1930年，當(dāng)國(guó)內(nèi)的鋁產(chǎn)量超過(guò)了10萬(wàn)公噸的時(shí)候，德國(guó)的鋁產(chǎn)量才只有3萬(wàn)公噸，1934年，即美鋁公司加入卡特爾三年之后，美國(guó)的產(chǎn)量下降到了33,000公噸，而德國(guó)的產(chǎn)量則增長(zhǎng)到了37,000公噸。在大蕭條中，它們的影響顯然是惡化了失業(yè)和消費(fèi)不足。20世紀(jì)30年代晚期，因?yàn)槠渌^的對(duì)國(guó)家安全的威脅，卡特爾開(kāi)始引起了來(lái)自參議院調(diào)查委員會(huì)和司法部反壟斷局的不利關(guān)注。總體上看，大企業(yè)的國(guó)際主義所采取的形式，似乎就像經(jīng)濟(jì)國(guó)家主義在“促進(jìn)絕大多數(shù)人的最大利益”上所采取的形式一樣白費(fèi)力氣。

    在普通美國(guó)人與世隔絕狀態(tài)的背后，潛伏著的依然是第一次世界大戰(zhàn)所帶來(lái)的未還債務(wù)的老問(wèn)題。他們相信，這證明了，在和外國(guó)人打交道的時(shí)候，美國(guó)人總是上當(dāng)受騙。孤立是上策。另一些人則把催逼戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)和賠款看做是對(duì)歐洲經(jīng)濟(jì)的扼殺，最終也會(huì)傷害到債權(quán)人。1931年6月，胡佛總統(tǒng)決定，倡儀政府間戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)的延期償付，這個(gè)決定在某些圈子里大受歡迎，被認(rèn)為是對(duì)善意和復(fù)興的巨大貢獻(xiàn)，另一些人則認(rèn)為它是一個(gè)花招，旨在幫助銀行家和外國(guó)債券持有人。到富蘭克林•D.

    羅斯福走馬上任的時(shí)候，幾乎所有戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)都毫無(wú)希望地被拖欠著。公眾對(duì)這些未償付票據(jù)怨聲載道，這在很大程度上助長(zhǎng)了上個(gè)世紀(jì)30年代中期的反戰(zhàn)主義，并妨礙了美國(guó)人的留學(xué)教育。

    1929～1941年這段時(shí)期是從國(guó)內(nèi)的一次崩潰開(kāi)始的，這場(chǎng)崩潰源于多種原因，但最根本的原因多半是對(duì)群體福祉和個(gè)人滿足之間的關(guān)聯(lián)自私自利地視而不見(jiàn)。災(zāi)難幫助美國(guó)人記起了他們是一個(gè)民族，只有通過(guò)合作，才能把大車從泥潭中拉出來(lái)。這一時(shí)期結(jié)束于美國(guó)卷入一場(chǎng)全球大戰(zhàn)的前夕，導(dǎo)致這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要原因，是很多國(guó)家都同樣頑固地拒絕承認(rèn)它們的安全與所有國(guó)家的良好狀況之間有著密切的聯(lián)系——即“一個(gè)世界”的觀念。關(guān)于人的共性和國(guó)家的福祉，反復(fù)引發(fā)大的爭(zhēng)論，是這十多年里最有意義的活動(dòng)。即便是在日常生活中，普通美國(guó)人也不能不受到其結(jié)果的深遠(yuǎn)影響。