諸如此類的擔憂，并不局限于年輕人。那些眼看著銀行一家接一家關門大吉、辛苦積攢起來的錢被蝗蟲之年吞噬一空的老家伙們也都說：“再開始存錢沒有任何好處。我們已經(jīng)陷得太深，我想，我們再也甭想出來了?！痹谝蝗簩⒔?00個失業(yè)的男人當中，半數(shù)人同意這樣的觀點：成功更多地取決于“幸運”或“門路”，而不是能力。在商業(yè)中，接受“粗獷的個人主義”①傳統(tǒng)的人略少于一半，盡管在一群類似的有工作的男人當中，四分之三的人依然認可這種歷史悠久的哲學。對很多人來說，這場災難讓人懷疑節(jié)儉的古訓。有些人斷定：儲蓄的使徒們——銀行家和白手起家的實業(yè)家——在很大程度上要對已經(jīng)發(fā)生的事情負責。還有一些人則從哲學上反思：“你不能帶走它”——這句古老的諺語因為1931年一首風靡一時的歌曲而流行起來，并在5年后的一部深受歡迎的戲劇中發(fā)出了回聲，這是喬治•S.

    考夫曼和莫斯•哈特所創(chuàng)作的一部喜劇，說的是一個隨遇而安的家庭一輩子過著快樂逍遙的生活。為什么煩惱呢？那些還有能力買得起書的人，使埃德蒙•雅各布森的《你必須放松》（You

    Mast

    Relax，）成了1934年最暢銷的一本書，不久之后，他們又拿起了馬喬里•希利斯的勵志手冊《享受獨居生活》（Live

    Alone

    and

    Like

    It，1936）和《贊揚你的預算》（Orchids

    on

    Your

    Budget，1937），在輕松愉快的漫不經(jīng)心當中，混合進了她的父親（曾經(jīng)是一位著名的國會鼓吹者）在他那個時代以他們單純質樸的滿腔激情所提出的那些信條。

    對普通市民來說，這場災難的洪水深不可測，它們滾滾而來，沖掉了古老的潮標，在祖?zhèn)髦腔鄣耐２刺帓暝?。這個時代把質疑深深地帶進了美國人的生活，比內戰(zhàn)以來其他任何時期都要深。思想的條條框框，傳統(tǒng)的陳詞濫調，長輩的古老智慧，全都在書籍、雜志和私人談話中受到了挑戰(zhàn)?；蛟S，歸根到底，美國生活的許諾終究被證明只不過是一種宣傳，是詞語的暴政，或者是資本主義的民間傳說。但是，在年輕人動輒造反的同時，中、老年人卻常常更加頑強地堅持古老的忠誠，特別是如果現(xiàn)狀中有他們的個人利益的話——他們會奮起捍衛(wèi)像苦干、節(jié)儉和個人進取這樣一些真理，反對改變法律和政體中的某些方面，他們把這些方面與更幸福的時光聯(lián)系在一起。然而，即便是在這個群體當中，貧窮的威脅也在發(fā)揮它的影響，正如湯森改革運動所證明的那樣。

    因為，在經(jīng)過兩三年之后，失業(yè)已經(jīng)進入了美國生活的機理中。它的嚴酷以及顯而易見的毫無希望，可謂空前絕后。金融恐慌和銀行倒閉，雨天和荒年，洪水和干旱，自最早的殖民者在這片荒涼偏僻的曠野上開拓文明以來，多少次來來去去?？雌饋?，這次危機尚沒有先例。貧困無處不在，失業(yè)的人被它逼到了絕境，如今感覺到了某種類似于幽閉恐怖癥的東西。

    1932年，加利福尼亞州失業(yè)委員會文件中的一個案例，生動地說明了這種差別。這位80歲的老人，正如他回憶的那樣，自他1873年在紐約市參加工作的那天以來，經(jīng)歷了太多的盛衰沉浮，而且，“杰伊•庫克公司的銀行破產(chǎn)了，我的老板關門大吉，我丟掉了工作，成了一個流浪漢?！悄觐^，整個西部都向自耕農(nóng)開放。那年頭，大山里擠滿了新家，以及正在開挖的新礦。那年頭，全國各地都在修鐵路”。

    他從一個流浪漢變成了一個護路工，打那之后，工作是穩(wěn)定的，最早是煤礦工，后來是雜貨商，直到1890年，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了“一個還算富裕的商人”。但是，1893年的金融恐慌把他洗劫一空，他再一次流落街頭，成為一個流浪漢，直到1895年，在加利福尼亞的誘惑下，他設法籌到了足夠的資金，去經(jīng)營牧場。當他積累到可觀收入的時候，生活再一次變得寬裕起來。如今，在垂暮之年，他又失去了一切，在心底里，他知道這是錯誤的，是不同尋常的?！皼]有一片像樣的土地用來安家。任何地方?jīng)]有一條鐵路要修建。”他回憶道，“多年前，霍勒斯•格里利發(fā)表了一篇聲明：‘年輕人，去西部吧，與國家一同成長。’”現(xiàn)如今他就生活在西部，他會這樣聲稱：“去西部吧，年輕人，然后把自己淹死在太平洋里?！毕衽餐穆檬螈偎龅哪菢?。已經(jīng)山窮水盡了。