一個試圖把自己的境遇合理化的人，往往會遵循下面幾條路徑中的一條。如果他把這樣的境遇看做是機器取代人的結(jié)果，他可能就會心平氣和地看待它，因為沒有誰會跟一臺機器生氣。如果他歸咎于自己或自己的糟糕運氣，他就會滑向一條不歸的失敗之路。如果他把責任歸到社會或經(jīng)濟體制的身上，他就會選擇激進主義的岔道，走不了幾步就會向左轉(zhuǎn)。有人做過一項認真細致的研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，跟女人比起來，失業(yè)使得男人更加激進。將近四分之一的閑人（比有工作的人當中多四倍）都同意這個觀點：“革命對這個國家來說是一件非常好的事情?！北M管幾乎所有人都反對像“外國激進分子”這樣一些觀念，并且斷言：“一個人應該欣然為自己的國家而戰(zhàn)斗。”

    實際上，像這樣的激進主義，大體上是樸素的，理論上是天真的。對于被商店所包圍的貧困，普通人有著本能的憤恨，隨著食品和農(nóng)場窒息在他們自己的生產(chǎn)過剩之下，這種憤恨突然爆發(fā)了。1932年，一個窮困潦倒的人對一位社會工作者說：“這些日子，思考是危險的，請別煩我。”同一年，一位新聞記者走遍了北卡羅來納州的城鎮(zhèn)和偏遠林區(qū)——所經(jīng)之處，身邊是一片廢墟，造成這些廢墟的原因是廉價棉花、工廠停產(chǎn)、銀行倒閉、抵押物喪失贖回權(quán)，以及很方便地降臨在華爾街的美國佬身上的其他不幸——他聽到了人們咕噥著“革命”這個詞。在新政初期，密歇根州的一位村民告訴聯(lián)邦緊急救濟署的官員：

    我不相信你在這家機構(gòu)啟動之前就已經(jīng)認識到了事情有多么糟糕?！麄?nèi)颊f，如果事情變得更糟，而且并沒有很快就發(fā)生點什么事情的話，他們就會來到緬街上，砸碎窗戶，拿走他們所需要的東西。他們不會欺負小店。他們首先會去找那些大店……沒人愿意讓自己的老婆孩子餓死。

    對于某些人的丑行，巴爾的摩和俄亥俄鐵路公司主席丹尼爾•威拉德曾經(jīng)在1913年沃頓商學院的一次演說中這樣說過：資本主義已經(jīng)脫臼。他還勇敢地補充道：“在我餓死之前，我會去偷。”

    第二年春天，全國各地到處都出現(xiàn)了反饑餓游行，密歇根州的迪爾波恩市還爆發(fā)了一場嚴重的失業(yè)騷亂，導致了流血。離廣泛的群眾運動最近的途徑是“補助金大軍”。1924年由國會授權(quán)頒發(fā)給第一次世界大戰(zhàn)退伍老兵的“調(diào)整后的補償”憑證，要到1945年才能支付。1931年初，退伍老兵事務管理者向胡佛總統(tǒng)報告：大約有272,000個人需要救濟。很快，國會在推翻總統(tǒng)的否決之后，就為這些補償憑證提供了一筆貸款，但不久之后，“帕特曼提案”建議立即支付剩下的余款。

    為了游說國會議員，讓這一措施獲得通過，1932年晚春時節(jié)，大約12,000到15,000名退伍老兵，緊隨俄勒岡州一支由失業(yè)罐頭廠經(jīng)理沃爾特•沃特斯領(lǐng)頭的樂隊，從四面八方聚集到了華盛頓。他們藏身于聯(lián)邦政府的空建筑內(nèi)，或者在波托馬克對岸的泥地上支起帳篷。聯(lián)邦政府強調(diào)，他們的團體已經(jīng)被少數(shù)共產(chǎn)主義分子和有犯罪前科的人所滲透。然而，事實上，是有人把所謂“左翼分子”的名頭安在了這幫洶涌而來的流浪者們的頭上。當參議院在6月16日以壓倒性多數(shù)否決了“帕特曼提案”的時候，正在國會大廈的臺階上守夜的退伍老兵們強忍住內(nèi)心的失望，振奮人心地唱起了《美國》這首歌。

    7月初，當國會投票決定為窮困潦倒的游行者們支付回家路費的時候，大約有5,000人離開了華盛頓。這個月的晚些時候，隨著國會的休會，總統(tǒng)命令陸軍參謀長道格拉斯•麥克阿瑟將軍讓其余的人疏散。這些人與華盛頓警察之間的暴力沖突導致了兩名退伍老兵的死亡。帶著催淚瓦斯和刺刀的軍隊很快就驅(qū)散了那些掉隊的人，他們撤回各自來的地方，或者加入了沿途（公路和鐵路）被逐出者們的流浪洪流。有人在某些容易激動的圈子里聽到了這樣的談話：老兵們將會遵循外國的先例，成為一場革命——不管是向左還是向右——的先頭部隊，無論如何，這樣的談話被證明是愚蠢的。