一個(gè)簡樸的國家塑造了杰斐遜的這樣一個(gè)堅(jiān)定信念：管得最少的政府便是最好的政府。長期以來，這一信念被他的同胞們所珍愛。特別是，聯(lián)邦政府的活動(dòng)范圍傳統(tǒng)上與公民的日常生活和需求之間的距離似乎是模糊而遙遠(yuǎn)的，盡管，他們理所當(dāng)然地向華盛頓尋求服務(wù)，比如國防、郵政系統(tǒng)、專利法，以及隨著科學(xué)知識(shí)的增長而日益尋求公共衛(wèi)生和公共健康的保護(hù)。

    誠然，有些美國人在必要的時(shí)候會(huì)尋求聯(lián)邦政府的幫助，比如當(dāng)某項(xiàng)工作對(duì)個(gè)人來說太重大、無利可圖或者沒法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，不管是開發(fā)收費(fèi)公路或運(yùn)河，是設(shè)置保護(hù)性關(guān)稅、廢除奴隸制、抑制托拉斯，還是禁止賣酒。但是，按照一個(gè)益友、一個(gè)抵御不安全感的有力幫手以及一個(gè)必須為之效勞的雇主的角色來看待國民政府——在新政以前，這種態(tài)度對(duì)某些市民階層來說就像對(duì)其他人一樣陌生——與視政府為敵（它們的管制和稅收的權(quán)力越來越不友好）的態(tài)度完全背道而馳。到新政時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，“政府”這個(gè)詞——幾乎總是暗指華盛頓的行政部門——對(duì)所有階層的人來說，都具有了在1929年尚十分罕見的意義和情感意蘊(yùn)。

    在新政的治理下，國會(huì)山和白宮取代了曼哈頓和華爾街，成了國家的神經(jīng)中樞。政府開始沖擊公民的生活，這是此前從未有過的——征稅，貸款，支出，建筑，設(shè)置農(nóng)業(yè)配額和工業(yè)的就業(yè)條件，建立對(duì)州際貿(mào)易公路的控制。華盛頓還投身于民營產(chǎn)業(yè)，有時(shí)候作為合伙人，有時(shí)候作為競爭對(duì)手。最后，為適應(yīng)新的政府觀念而建立的行政機(jī)構(gòu)，創(chuàng)造了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的體系，有時(shí)候會(huì)妨礙效率。為了容納這些機(jī)構(gòu)，一幢巨大的新建筑（主要是石灰?guī)r和大理石）沿著國家廣場、賓夕法尼亞大道和憲法大道拔地而起。有些老機(jī)構(gòu)，像勞工部和聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)，也搬進(jìn)了堂皇氣派的新址，而另一些機(jī)構(gòu)，像內(nèi)政部和農(nóng)業(yè)部，則因容納不下而只好搬進(jìn)了鄰近的那些規(guī)模巨大的建筑。相應(yīng)地，聯(lián)邦雇員的數(shù)量也出現(xiàn)了增長（在和平時(shí)期是空前的），文職人員從1931年的58.8萬人增長到了1941年的137萬人。

    隨著國家復(fù)興署（NRA）在1933年初夏出現(xiàn)，政府與百姓日常生活之間的這種新的關(guān)系逐漸被很多人意識(shí)到了。它是羅斯福為復(fù)興所開出的主要藥方——它是一副補(bǔ)藥，附帶一副改革的瀉藥——旨在刺激購買和銷售，讓閑散人員重新回到私營企業(yè)的工資單上，促進(jìn)消費(fèi)，縮短工時(shí)，提高工資，禁止童工，強(qiáng)化勞資雙方集體議價(jià)，減少競爭性的浪費(fèi)，制定最低限價(jià)。在簽署這項(xiàng)法案的時(shí)候，羅斯福預(yù)言：“它將作為美國國會(huì)有史以來所通過的最重要、影響最深遠(yuǎn)的立法而載入史冊(cè)。”就算這番話太過樂觀，它們也無疑是源自當(dāng)時(shí)的狂熱，以及這樣一種希望：同樣的士氣能夠維持到復(fù)興開始之后，而且，一家經(jīng)濟(jì)計(jì)劃機(jī)構(gòu)就能滿足全體公民五花八門的需要與渴望。

    國家復(fù)興署是作為溫和的聯(lián)邦監(jiān)管之下的工業(yè)自治中的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)來構(gòu)思的，它并非沒有先例。胡佛總統(tǒng)曾鼓勵(lì)同業(yè)公會(huì)采用公平執(zhí)業(yè)規(guī)范和限價(jià)協(xié)定，如今它們又被邀請(qǐng)來做這些事情，而且就在政府的眼皮底下。美國商會(huì)的代表們（他們一直鼓吹穩(wěn)定價(jià)格以防止大幅度削價(jià)）幫助制定了1933年6月的法案。實(shí)際上，企業(yè)界同意增加工資、縮短工時(shí)，以換取聯(lián)邦政府幫助調(diào)控價(jià)格。因?yàn)閷?duì)代表勞工、雇主和消費(fèi)者的顧問委員會(huì)的批評(píng)，行業(yè)領(lǐng)袖們所提出的每一條法規(guī)都被聽取，然后行政官主持召開公開聽證會(huì)，在權(quán)衡贊成和反對(duì)的意見之后，再把修訂后的法規(guī)提交給總統(tǒng)，作最后的批準(zhǔn)。

    在這些NRA法規(guī)的背后，隱藏著管理層和政府之間的另一項(xiàng)交換，后者再一次代表勞工的利益。有的措施，允許企業(yè)通過議定價(jià)格和競爭管制把它們從反托拉斯法中拿掉——這幾乎就好像羅斯福先把托拉斯“打碎”、然后又把它們請(qǐng)回來一樣——但作為交換，企業(yè)必須給予勞工以類似的聯(lián)合起來的權(quán)利，即該法案第7A條款所保證的集體談判的權(quán)利。

    NRA以15年前的一次自由公債駕車游行那樣的陣勢（號(hào)角、游行和演說）投入了行動(dòng)。雇員在兩人以上的所有雇主（自由職業(yè)者和農(nóng)民除外）被要求到藍(lán)鷹之下簽到——藍(lán)鷹是NRA的標(biāo)志，上面還有這樣一句口號(hào)：“我們各盡其職?！背^225萬家公司登記，涉及到的雇員達(dá)1,600萬人以上；最后囊括了2,200萬人。一攬子協(xié)定充當(dāng)了臨時(shí)政策，確保白領(lǐng)工人最低工資從每周12～15美元（工作40小時(shí)），藍(lán)領(lǐng)工人最低工資為每小時(shí)40美分，每周工作35小時(shí)，在季節(jié)性的間歇期可以增加到40小時(shí)。

    與此同時(shí)，將近800個(gè)商品和服務(wù)的制造者和銷售者團(tuán)體的代表們——從鋼鐵巨頭到蜂蠟漂白工，從壓碎機(jī)制造商到私塾學(xué)校的校長——齊聚華盛頓，訂立各自行業(yè)的法規(guī)。在這場大哄搶中，似乎沒有哪個(gè)行業(yè)想被忽略，也不管這一行的執(zhí)業(yè)需不需要法規(guī)匯編?？偣矊⒔?00部法規(guī)，其中很多法規(guī)是經(jīng)過焦頭爛額的聯(lián)邦官員與實(shí)業(yè)家（他們知道得更清楚的是自己想要什么，而不是對(duì)國家最有利的是什么）之間商議之后，倉促起草的，在缺乏足夠的時(shí)間進(jìn)行審查評(píng)估的情況下便獲得了批準(zhǔn)。