最重要的革新是營業(yè)稅。這一稅種是西弗吉尼亞州在1921年引入的,一直沒有仿效者,而艱難時期到來后有21個州在1930~1935年間采用這一稅種。少數(shù)自治市也跟著效仿。例如,到30年代快要結(jié)束的時候,紐約市的營業(yè)稅每年所帶來的收入將近6,000萬美元。諸如此類的稅收,對窮人的負擔比富人更重。據(jù)估算,一個年收入1,000美元的勞動者,要花掉其收入的將近61%用來購買那些征收營業(yè)稅的商品,而一個百萬富翁可能只需花1%的錢購買這些商品。因此,作為一項聯(lián)邦政策,這一計劃在受到商會和銀行家協(xié)會青睞的同時,卻沒有得到羅斯福的支持,國會的支持也很少。
隨著全國禁酒令的廢止,各州附帶恢復了一個豐厚的收入來源。堪薩斯、俄克拉荷馬、北達科他及5個南方州都選擇暫時保持禁酒,15個州使賣酒成為州專營,盡管其中7個州允許私人在規(guī)定條件下銷售。新政時代的最后幾年見證了地方法律不斷延伸的網(wǎng)絡。對酒精飲料征收的高額稅收——由聯(lián)邦政府和渴望資金的州政府征收——大大提高了合法商品的價格,以至于相當可觀的私酒交易依然在繼續(xù)。公眾的意見和州法律都認為酒吧和酒館的古老慣例是非法的,以支持專賣店、藥店或雜貨的的瓶裝銷售,而公開上酒成了雞尾酒會、露天花園啤酒店、夜總會和酒館的職責,在這些地方,人們是坐著(而不是站著)吃喝,男女兩性的同時出現(xiàn),至少給美國人的喝酒習慣帶來了明顯的改變。
多虧了從聯(lián)邦禁酒到州管制的轉(zhuǎn)變,酒的消費變得不那么瘋狂了,對健康也不那么危險,但在工人階級當中,在那些不喜歡鬼鬼祟祟和麻煩的人當中,酒的消費肯定是增加了。無論如何,美國人民對這一變化繼續(xù)感到滿意。1937年末,《財富》雜志的一次民意調(diào)查顯示,只有七分之一的男人和三分之一的女人贊成回到全國禁酒。
各州在福利立法上也取得了新的進展。例如,工人意外傷害賠償法,20世紀初葉就在各州得到了相當可觀的支持,到四十年代,在新政及其哲學的刺激下,這些法律得到了極大的加強。僅1937年,就有38個州的立法機關修訂和放寬了他們的法律,增加了意外傷害和死亡的撫恤金,縮短了等待時間,擴大了覆蓋范圍,擴展了職業(yè)病的定義,放寬了住院、看護、牙科、修復手術(shù)和康復的規(guī)定。工薪稅還被用來為州社會保障體系籌集資金,正如我們在后面將會看到的那樣。
與此同時,聯(lián)邦權(quán)力機構(gòu)的勢力范圍也在不斷擴大。人們?nèi)缃衿诖疄樗墓褡瞿切┐饲暗拿绹畯奈醋鲞^的事情。這種對新的權(quán)力的僭取,盡管對保守派極端分子來說是令人不快的,但事實證明,同樣讓激進派極端分子不快。直到1935年,斯大林決定共產(chǎn)主義者與全世界的自由主義者組成“統(tǒng)一戰(zhàn)線”,他在美國的追隨者才開始對新政發(fā)起猛烈的進攻。
總統(tǒng)的航線是“中間略微偏左”,試圖調(diào)和世界社會主義和國內(nèi)經(jīng)濟不滿的風向,他認識到了堅持中間路線的必要性。在新政立法計劃扎扎實實地完成之后的一次“爐邊談話”中,羅斯福指出:
與世界上大部分地區(qū)不同,在美國,我們堅持我們對個人奮斗和利益動機的信念;但我們也認識到,我們必須連續(xù)不斷地尋求改良的實踐以確保合理利潤的持續(xù),加之科學的進步、個人的積極性、小人物的機會、公平的價格、適當?shù)墓べY和連續(xù)的就業(yè)。
他的任務異乎尋常地棘手,不僅要把傳統(tǒng)與社會進步協(xié)調(diào)起來,而且還要在緊迫的壓力下起草高度復雜的計劃,維持復興與改革之間的平衡。僅僅是給經(jīng)濟這臺水泵注水、以便讓經(jīng)濟之水通過商業(yè)和金融的渠道再次流淌起來——即使這事能做成的話——看上去似乎像在改革派的狂熱中完全忽視復興一樣可疑。在實踐中,新政——遠遠超出緊迫的救濟任務——調(diào)動了其最早的巨大努力,致力于復興,加上幫助工業(yè)的藍鷹,以及幫助農(nóng)業(yè)的AAA。1934年,羅斯福對一個社會計劃者委員會說:“我們的首要任務,就是要讓經(jīng)濟體系運轉(zhuǎn)起來,這樣才會有更大的總體安全。我深信,我們抱著增進個人安全的目的所能做的每一件事情,也是對復興的刺激?!币虼?,從一開始他就在心里盤算著這兩個目標,但在這一階段,復興擺在了前面。
1935年被證明是新政急劇轉(zhuǎn)向改革的樞紐,就好像羅斯福相信復興已經(jīng)得到確保,或者認為進一步滿足大企業(yè)已經(jīng)沒有希望了。NRA的垮臺,增加了總統(tǒng)的煩惱,來自自由聯(lián)盟的人身攻擊,大概也扮演了某種角色。他的政敵們把這一變化解釋為一種獲取選票的策略,目的是角逐1936年的競選——在這場角逐中,民主黨控制的國會也有一筆賭金——要么就把它解釋為一個花招,目的是把人們的注意力從他在復興國家經(jīng)濟上的糟糕表現(xiàn)上轉(zhuǎn)移開。無論是出于什么樣的理由,1935年通過的社會立法,比美國歷史上其他任何一年都要多,包括:國家勞工關系法、社會保障法、財產(chǎn)稅法案、公共事業(yè)法,以及有史以來最慷慨的救濟計劃——“公共事業(yè)振興署”(WPA)。
對數(shù)百萬的老百姓來說,公共事業(yè)振興署很快就成了山姆大叔作為朋友、供應者和雇主的人格化符號?!拔覟槲覀兊暮媳妵院?,”北卡羅來納州的一位佃農(nóng)聲稱,他跟家人一起住在一個只有一間房的加油站里,“每次聽到《星條旗永不落》的時候,我都感覺到自己的喉嚨在哽咽。世界上還沒有哪個國家有足夠的見識能想到WPA及所有其他機構(gòu)。”為WPA工作帶有它自身的適度的尊嚴,因為它既不意味著嗟來之食,也不僅僅是打掃落葉。實際上,很多丈夫失業(yè)的妻子很快就開始這樣說:“我們不再接受救濟——我男人在為政府工作?!?/div>