正如他們曾看到大蕭條各自的一面一樣,城市居民和農(nóng)民也是從不同的視點來看待新政。城市首先感覺到的是被經(jīng)濟災(zāi)難給死死攫住,比小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村社群更長時間地、更牢固地被失業(yè)和饑餓的妖魔所抓住。例如,1935年,僅10座最大的城市就占到了全國接受救濟的可就業(yè)人數(shù)的五分之一。城市救濟的組織工作往往比小鎮(zhèn)更有效,在大都市的匿名狀態(tài)下,接受嗟來之食時的最初的羞愧也更少。
此外,城市居民對于自力更生和粗獷的個人主義更少顧慮。在20世紀,城市已經(jīng)成了創(chuàng)新和改革的溫床。除了觀念的迅速發(fā)酵、組織化勞工的力量,以及經(jīng)濟上的看得見的階層化之外,另一個理由,就是典型都市人連根拔起的狀態(tài)。如果他來自一個小鎮(zhèn)、村莊或農(nóng)場,這個事實本身一般會給他打上進步主義者、非國教徒和不滿現(xiàn)狀者的烙印,更常見的情況是,其影響就是剝?nèi)チ烁街谒母系牧?xí)俗沉積塊。另一方面,如果他出生于外國或者是移民子女的話——人口超過100萬的城市當(dāng)中,將近三分之二的居民是這樣——那么,對于那些被在農(nóng)村生活的人懷疑是跟“美國方式”背道而馳的觀念,他往往感覺不到頑固的偏見。因此一點也不奇怪,新政的工作救濟、社會保障和住宅計劃,其最熱烈的支持者,莫過于大都市中心,羅斯福本人也是如此,特別是在幾次成功的連任競選中,他掃蕩了城市的選票——即便是在20世紀40年代(正如我們將看到的那樣)很多農(nóng)民開始拋棄新政的時候。
減輕貧困房主的負擔(dān),為低價型住所清理貧民窟,是把聯(lián)邦權(quán)力密切地帶入城市人生活中的兩項活動。政府(主要是市政府)先前已經(jīng)以限制性立法的方式進入了住宅領(lǐng)域,比如建筑業(yè)法規(guī)和分區(qū)法令,但在這十年,在聯(lián)邦政府的領(lǐng)導(dǎo)下,它擔(dān)負起了積極的角色,先是提供低息住宅貸款,然后以低地租的方式刺激新的建筑。
為了對貧困房主實現(xiàn)比胡佛的住宅貸款銀行更直接的救濟,1933年6月,新政創(chuàng)設(shè)了房主貸款公司(HOLC)。所有貸款以5%的利息再融資,15年還清;必要的維修在監(jiān)督下進行,其費用增加到貸款中。在其發(fā)放貸款的那段時期里(1936年6月結(jié)束),HOLC共發(fā)放了100萬筆貸款,總額高達30億美元,承擔(dān)了美國城市房屋抵押債務(wù)的大約六分之一。到1937年,喪失抵押品贖回權(quán)的數(shù)字——1926~1933年間翻了四倍——降到了1933年的一半,數(shù)十萬家庭免于被趕出家門。
然而,這一計劃并沒有滿足一個更大的、更迫切的需求領(lǐng)域??偨y(tǒng)在他的第二屆任期就職演說中提到了“全國有三分之一的人住得很差、穿得很差、吃得很差”,他們很少擁有不動產(chǎn),或者說沒有機會面對HOLC,也不會得到建筑信用合作社的關(guān)照和住宅貸款銀行的幫助。這一狀況促使政府采取進一步的措施。像新政的很多措施一樣,住宅行動也一直著眼于復(fù)興——希望刺激民營建筑業(yè)——和改革這兩個孿生目標(biāo),而且越來越強調(diào)后者。1933年6月,PWA設(shè)立了緊急住宅司,為在亞特蘭大開始的改造計劃籌集資金,在那里,11個被認為是最糟糕的街區(qū)成了“鐵克伍住宅計劃”的宅基地??死锓蛱m市臭名昭著的“威士忌島”廉價公寓區(qū)被徹底清除了,以支持PWA的一個被稱做“湖景露臺”的項目。在芝加哥,“簡•亞當(dāng)斯住宅計劃”增進了“赫爾之家”的創(chuàng)始人長期為之效力的社區(qū)睦鄰運動。所有項目當(dāng)中,最大的是布魯克林的“威廉斯堡住宅計劃”,它以令人愉快的現(xiàn)代公寓取代了12個貧民窟街區(qū),容納了將近6,000人。另一方面,新奧爾良的兩個很有前景的冒險計劃,在1935年休伊•朗控制的立法機關(guān)在地方政黨領(lǐng)袖的壓制之下把它們扼殺之后,被PWA給劃掉了。
平均租金是每月26美元,如果租住家庭的收入增長到了這筆費用的5~6倍的話,就會要求它離開。這些租金滿足了體力勞動者和白領(lǐng)工人、而不是非常窮的人的需求;但就連這樣的價格,實際上也是偽裝起來的津貼,因為對于高達每間房1,700美元的工程造價——這是PWA的“耐用性狂熱”所帶來的后果——來說,收回成本的前景十分渺茫。在1937年11月終止之前,這一計劃發(fā)起了大約50個開發(fā)項目,包括將近22,000個居住單位。
與此同時,1934年6月,“全國住宅法”創(chuàng)立了聯(lián)邦住宅管理局(FHA),主要是為了幫助房主籌資維修、翻新、擴大現(xiàn)有住宅,刺激聯(lián)邦抵押保險的民營建筑。利率適中的貸款擔(dān)保,堅持要求執(zhí)行某些建筑標(biāo)準(zhǔn),以及專家級的工程和建筑建議,都屬于PHA最有益的特色。到1940年底,它擔(dān)保了12.5億美元的貸款用于改造300萬個居住單位,將近30億美元用于建造60幢小住宅和300個出租項目。