由于貧窮農(nóng)業(yè)人口的困難多種多樣——不僅僅是貧瘠枯竭的土地,而且還有管理糟糕、信用不足和債臺高筑、無知、干旱、洪水和害蟲——任何單一的處方都不能包治百病。最不幸的受害者是那些失了業(yè)的農(nóng)場勞工,城市不需要他們,因為城市本身就有數(shù)百萬的失業(yè)者。這樣的工人,聯(lián)邦和各州關(guān)于工資、工時和失業(yè)保險的法律,以及新政的集體談判保證,都沒有讓他們受益。到這一時期結(jié)束的時候,只有4個州才好歹有點工人意外傷害賠償金給農(nóng)業(yè)勞工,盡管他們的工作危險性并不小。
大蕭條的緩沖作用,穩(wěn)步發(fā)展的農(nóng)業(yè)機械化,以及由過剩(跟匱乏同樣令人絕望)所帶來的自然震蕩,在這樣的背景下,整個30年代有350萬個家庭——美國四分之一的家庭——不得不接受公私救濟也就不足為奇了。這是美國生活的新起點,一個長期以來咬緊牙關(guān)、堅持獨立的群體終于舉手投降。
具有諷刺意味的是,在這種鄉(xiāng)村貧困得到充分認識之前,大蕭條的早些年還見證了從農(nóng)村到城市的傳統(tǒng)人口流動的一次逆轉(zhuǎn),僅上一個十年,傳統(tǒng)的人口流動就讓城市凈增了600萬人。1930~1933年間,美國歷史上破天荒第一次,這樣的流動突然放緩了,并且,實際上開始朝相反的方向倒流。無所事事的年輕人離開了大都市的人行道,到鄉(xiāng)下的親戚朋友那里去避難;食不果腹的家庭試著自己動手種點糧食;西弗吉尼亞、田納西和肯塔基的失業(yè)礦工們回到了他們古老的邊緣土地上。在1932年,農(nóng)村人口凈增了將近30萬人,到1935年,大約有200萬5年前還生活在城里的人如今生活在鄉(xiāng)下。
然而,自20世紀30年代中期往后,老的趨勢得以恢復,盡管速度是如此遲緩,以至于整整十年,城市新增人口還不到20年代的一半。這個過程與經(jīng)濟復蘇的緩慢上升是合拍的。也正是在這之后,隨著本地人的返回,鄉(xiāng)下人越來越無趣,而且,對燈紅酒綠、電影和抽水馬桶的回憶,甚至比對干草和蘋果花的記憶更令人懷舊。此外,當救濟和公共工程都轉(zhuǎn)到了聯(lián)邦政府手上的時候,鄉(xiāng)村生活顯示出了另外一些不利。鄉(xiāng)下通常更難獲得幫助,家庭所分配的東西也更少,鄉(xiāng)村放逐涉及到居住需求的喪失。因此,很多人都采取折衷的辦法,在人口中心的郊區(qū)安營扎寨。而且,像從前一樣,城市的召喚繼續(xù)不可抵抗地在野心勃勃的年輕人的耳畔回響。
傳統(tǒng)上,農(nóng)村家庭通常兒女眾多,而他們當中二十幾歲的時候在市區(qū)成家立業(yè)的人所占比例也很高,在這二者之間,有一點很清楚:充滿活力的新鮮血液的不斷注入,依然在充實著城市的血管。在30年代,大約有150萬年輕人從農(nóng)場和鄉(xiāng)村移民到更大的社區(qū)中。關(guān)于選擇性的因素,尚沒人做過真正科學的研究,但威斯康星州社會學家愛德華•A.
羅斯提出了一個后來被廣為傳播的觀點,當時,他把那些已經(jīng)枯竭的地區(qū)比做“主要因為鯰魚和亞口魚而被捕撈殆盡的池塘”。
子女最多、敗得最慘的是谷租佃農(nóng)。在地主與佃農(nóng)關(guān)系的階梯上,他們屬于最低一檔?,F(xiàn)金地租是最有價值的,佃農(nóng)用它來提供流動資本、支付固定地租、保持所有利潤?,F(xiàn)金地租在“梅森-迪克遜線”以北——1930年包含了超過四分之一的佃農(nóng)——相當普遍,而在它的南邊卻幾乎不為人知。用收成的一部分交地租(地主支付某些生產(chǎn)費用,佃農(nóng)提供勞力、牲口、工具和種子),以及用一定比例的可銷售作物支付地租,在北方和中西部都是最常見的方式。還有一種類似的資產(chǎn)與利潤分享機制,被稱做家畜共享出租,在中西部各州的乳品業(yè)和養(yǎng)牛地帶很是盛行。
但在棉花王國,盛行作物租種,佃農(nóng)通常只需貢獻出自己和家人的勞動力,得到的回報是他所種植的一半的棉花和三分之一的谷物。貧窮的佃農(nóng)向地主借錢購買食物和衣物,否則的話就求助于其利息可能高到50%的信用商人。這些貸款經(jīng)常相當于常年的施舍,使倒霉的債務人淪為實際上的做工還債者,在那塊像自己一樣被殘酷剝削的土地上辛苦勞作。很多地主發(fā)現(xiàn)白人更不聽話,于是便開始優(yōu)先選擇黑人,他們對計算更糊涂,對東家更順從。白人佃農(nóng)因此被迫淪為農(nóng)場勞工,或者隨季節(jié)的變遷而在不同的地方輾轉(zhuǎn)漂泊。三分之一的人在同一個地方再也呆不了一年。耕作和保養(yǎng)的方法因此助長了丟三拉四的浪費,很少人想到保存土壤,修補屋頂或柵欄,送孩子上學,或者在社區(qū)的社會生活和教會生活中扎下根來?!澳怯猩队??除了生計,我啥也得不到?!边@句話成了對所有批評的常備回答。
租佃在南方可以追溯到南北戰(zhàn)爭之后的重建時期。20世紀初,這一制度傳播到了種植玉米的地帶,到1940年,伊利諾斯、愛荷華、堪薩斯、內(nèi)布拉斯加和南達科他等州的佃農(nóng)比弗吉尼亞、肯塔基和佛羅里達還要多。但在中西部,這一安排并沒有導致普遍的不幸。事實上,有些農(nóng)場經(jīng)營者選擇把自己的資本投在設備、而不是土地上,而另一些人則從受雇的勞工起步,穩(wěn)步上升,成為佃戶,再由此成為地主。然而,大蕭條的沖擊卻驅(qū)使全國各地大批小地主淪落到被迫租佃的不穩(wěn)定狀態(tài),1930~1935年間,有75萬個農(nóng)戶由于喪失贖回權(quán)和破產(chǎn)拍賣而失去了他們的農(nóng)場。在1932年和1933年初,從南北達科他,到俄克拉荷馬,絕望的農(nóng)民聚集起來,要用義務警員的辦法來保全他們的財產(chǎn),當銀行和保險公司的代理人為一頭母?;蛞慌_收割機而進行名義上的競價的時候,就去恐嚇他們。在達科他州的勒馬斯市,農(nóng)民們把不妥協(xié)的縣法官從他的法官席上拖了下來,然后用一根繩子把他吊了起來,直到他昏了過去。明尼蘇達、北達科他和愛達荷等州的州長發(fā)布公告,反對強行拍賣,幾個州的立法機關(guān)手忙腳亂地通過了抵押貸款延期償還的法律,這些法律搶先于1934年6月通過的弗雷澤-萊姆基法案(最高法院后來廢除了這部法律,不過以意圖相同、但更溫和的法律取而代之),該法案把抵押品的贖回權(quán)延長了5年,條件是,涉案農(nóng)民在此期間應支付聯(lián)邦地方法官所定的租金。