AAA對(duì)普通農(nóng)戶的經(jīng)濟(jì)和習(xí)慣的最終影響很難評(píng)估。作為一項(xiàng)緊急措施,最初的計(jì)劃是要提升價(jià)格、減少卡脖子競(jìng)爭(zhēng)。棉花種植者的收入顯示了驚人的改進(jìn),在這一計(jì)劃實(shí)施的頭三年,棉農(nóng)的總收入是7.8億美元(包括4.52億美元的利潤(rùn)補(bǔ)償),而煙草種植者的收入在兩個(gè)種植季里翻了一倍多。美國(guó)農(nóng)民1933年的現(xiàn)金收入比上一年增長(zhǎng)了將近四分之一,接下來的兩年分別出現(xiàn)了15%和16%的連續(xù)增長(zhǎng)。當(dāng)然,在該項(xiàng)收入中,AAA的補(bǔ)償始終占到了相當(dāng)可觀的一部分,補(bǔ)償款來自于價(jià)格更高時(shí)向消費(fèi)者征收的稅——在某種程度上,更高的物價(jià)抵消了城市工人從工資增長(zhǎng)中所得到的好處。包括政府的補(bǔ)償在內(nèi),1939年的全國(guó)農(nóng)業(yè)收入據(jù)報(bào)告是85億美元,將近1932年的兩倍,盡管只有1919年的一半多一點(diǎn)。
這次繁榮,其分布未必均勻。魔圈之外的生產(chǎn)者,尤其是家禽飼養(yǎng)者和商品蔬菜種植者,都抱怨山姆大叔把自己給忘了。更為嚴(yán)重的是,特別是在棉花王國(guó),AAA的慷慨饋贈(zèng)往往落入了地主和獨(dú)立農(nóng)戶的腰包,而佃農(nóng)(他們要么是太無知,要么是太膽小,不敢抱怨)則發(fā)現(xiàn)自己比從前更窮了。新政為土地所有者承擔(dān)了幾乎所有的生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn),卻沒有設(shè)置有效的保護(hù)措施,以防止他把減少種植面積和季節(jié)性波動(dòng)的沖擊轉(zhuǎn)嫁到佃農(nóng)身上。例如,1937年,普通的種植園經(jīng)營(yíng)者總的現(xiàn)金收入是8,328美元,其中有833美元來自AAA的補(bǔ)貼,而一個(gè)佃農(nóng)家庭的收入是385美元,其中只有27美元來自政府補(bǔ)貼。至少,AAA的原則——或者說實(shí)際做法——似乎是:讓有者愈有。實(shí)際上,對(duì)佃戶來說,唯一的風(fēng)險(xiǎn)擔(dān)保就是救濟(jì)?!罢蛔屛覀兎N,于是我們不得不去領(lǐng)救濟(jì)?!边@是一個(gè)典型的不幸故事。俄克拉荷馬州的一位地主讓我們看到了事情的另一角,他在1938年講述了自己的經(jīng)歷,而他的經(jīng)歷并不少見:“1934年,我有4個(gè)佃戶,我啥事也不干。我用政府給我的錢買來拖拉機(jī),并擺脫掉我的佃戶。”
“被拖拉機(jī)擠出土地”的家庭困境跟AAA之間只有間接的關(guān)系,而且肯定是它最初的鼓吹者們不曾預(yù)料到的。然而邏輯很簡(jiǎn)單。在從農(nóng)業(yè)的長(zhǎng)期衰退中開始恢復(fù)之后,土地所有者發(fā)現(xiàn)自己手頭有錢了,頭腦里也有了關(guān)于處事方法的新的心理,有了限制作物種植以增加利潤(rùn)的觀念,以及華盛頓所鼓勵(lì)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃和深謀遠(yuǎn)慮的觀念。盲打誤撞的時(shí)代結(jié)束了,革新廣為流行。在大蕭條的冷休克之后,緊接著是被農(nóng)民的算計(jì)所加速的對(duì)新政的熱關(guān)注。
農(nóng)民最初的想法之一是要克服機(jī)械化的落后。1930~1940年之間,盡管農(nóng)民擁有小汽車的數(shù)量幾乎沒有什么增加,但卡車卻增長(zhǎng)了16%,拖拉機(jī)增長(zhǎng)了70%,直至差不多有200萬臺(tái)拖拉機(jī),在承擔(dān)著農(nóng)業(yè)的重活,改變著生產(chǎn)方法、生活方式和思維方式。潛在的威脅比實(shí)際的威脅更大,機(jī)械摘花機(jī)的震動(dòng),沿著一行行棉花發(fā)出的短促的嗡嗡聲,已經(jīng)開始動(dòng)搖南方農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的整個(gè)基礎(chǔ)——這一經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域原本就已經(jīng)在擔(dān)心巴西廉價(jià)棉花的威脅,這些棉花正涌向世界市場(chǎng),以填補(bǔ)AAA法案的限產(chǎn)所創(chuàng)造的真空。與此同時(shí),出租棉地的地區(qū)——像中部的“黑草原地帶”和阿拉巴馬州南部——被轉(zhuǎn)變?yōu)槟翀?chǎng),為牛肉和乳品加工業(yè)讓路,利用電氣時(shí)代的所有資源從事生產(chǎn)和加工。這也意味著——實(shí)際上就像老英格蘭的圈地運(yùn)動(dòng)一樣——很多佃戶被剝奪了因?yàn)槟切┬掖嫦聛淼拿薜囟@得額外繁榮的可能。
在中西部,據(jù)估計(jì)在20世紀(jì)30年代結(jié)束之前,摘玉米的機(jī)器——尤其是在1928~1933年間開始使用的那種兩排型的——已經(jīng)取代了愛荷華州從前在收獲季節(jié)雇傭的流動(dòng)勞工的三分之一到一半。在俄亥俄州的一個(gè)玉米種植大縣,60%的玉米就是用機(jī)器摘下來的。在小麥地帶,聯(lián)合收割機(jī)同樣被廣泛使用,1935年的“嬰兒”型和1939年的“侏儒”型都是為迎合小農(nóng)戶而量身定做的。由于這些機(jī)器幾乎被普遍采用,在麥地里干活的季節(jié)性勞工到1939年幾乎成了人們記憶中的往事。每提供100個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞工的崗位,就有236個(gè)失業(yè)的農(nóng)業(yè)勞力可以雇傭。
很多土地耕作者開始領(lǐng)悟到這樣一個(gè)事實(shí)(1937年被國(guó)家資源委員會(huì)所宣布):收入往往隨著機(jī)械化的程度而改變。因此,在阿拉巴馬州,農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者的人均可使用機(jī)器是1.5馬力,在機(jī)器上的投資是142美元,其毛收入在全國(guó)是最低的:每年492美元;而在蒙大拿州,人均可使用機(jī)器是22.5馬力,在機(jī)器上的投資是953美元,其毛收入是1,798美元。很自然,這種示范對(duì)普通農(nóng)民來說,比其背后的技術(shù)失業(yè)的幽靈更有說服力。
農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化主要是通過1935年5月成立的農(nóng)村電氣化管理局(REA)來加速。分銷商拒絕架設(shè)通到農(nóng)村的網(wǎng)線,這使得大約90%的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者沒法用上中央電站的電力。REA提供了低息貸款給各州、市及合作社,連同WPA提供的勞動(dòng)力,為的是把電力電纜擴(kuò)展到鄉(xiāng)村家庭——用于照明、冷藏、擠奶和脫脂、加熱孵卵器、攪拌飼料和抽水。到1938年秋天,共啟動(dòng)了300多項(xiàng)這樣融資的項(xiàng)目,其中六分之五的項(xiàng)目是通過合作社來運(yùn)作的。這樣一些活動(dòng),盡管被大多數(shù)私營(yíng)公用事業(yè)公司所憎恨,但還是迫使它們以更低的價(jià)格提供更好的、更廣泛的服務(wù)。在很大程度上,多虧了REA的加速,接通中心發(fā)電廠的農(nóng)村家庭,從1925年的225,000戶——不到總數(shù)的4%——增長(zhǎng)到了1940年的1,700,000戶,占總數(shù)的四分之一。
這些發(fā)展凸顯了三十年代農(nóng)村生活的一個(gè)大悖論——即,在效率得到穩(wěn)步促進(jìn)的同時(shí),它也伴隨著失業(yè)和生產(chǎn)過剩,后者反映了努力刺激對(duì)外貿(mào)易、提高國(guó)內(nèi)消費(fèi)水平上存在的不足。作為一個(gè)次要的悖論,在匱乏、貧窮、落后地區(qū)的社群中,AAA所資助的往往是效率低的耕作,但在擁有更大資產(chǎn)和進(jìn)步本能的地區(qū),它鼓勵(lì)市場(chǎng)只利用最好的土地。在深南地區(qū),很多小規(guī)模的、不景氣的棉花種植者,承蒙AAA的關(guān)照,才勉強(qiáng)孤零零地跟在后面繼續(xù)前行,而各玉米州的生產(chǎn)者們卻常常發(fā)現(xiàn)自己處在完全不同的境況中。因此,AAA在1937~1938年所作出的減少種植面積的決定,把玉米的種植面積削減了8%,然而產(chǎn)量卻增加了大約17%。