小莫挺著腰板,撫撫自己的白色衣領(lǐng):“我們天鵝才不嫉妒蛤蟆。”冷哼一聲,負(fù)氣地扭過頭去,又拿眼角偷瞄,多情詩人般感嘆,“夏天終于到了啊?!?
芒種之初,夏初,春爭日,夏爭時,謂有芒之種谷可稼種矣。
這天是余夏初的忌日。
不知道哪年開始,連翹開始有意識地用這種方式悼念母親--夏初生前喜歡穿各種綠色衣服,深的,淺的,冷的,暖的。家里樓梯拐角處的那面大墻上,有巨幅照片,她穿著綠裙子跳舞,目若無人,腰肢和身段如水般柔軟,連翹盯著看的時候,常會覺得它們?nèi)栽谖鑴印?
綠是一個看起來與世無爭的顏色,其實(shí)并不適合倔強(qiáng)好勝的夏初。可她偏偏喜歡。
很任性的媽媽。生下她,扔下她,都沒和她商量過。夏初對什么都很強(qiáng)勢,就跟女兒的關(guān)系很淡,淡到連翹現(xiàn)在幾乎也想不起她什么。
所以也沒有怪她的任性,在深圳時,連翹就不常去她墓上拜祭,今后大概更不會去了。
中午,連翹接到《新尚居》編輯的電話,大致是說她那篇稿子很有深度,他們主編和安總聯(lián)系過,希望她能再補(bǔ)充些細(xì)節(jié)和圖表說明,爭取做成一個小專題。連翹又看一遍稿子,覺得再寫細(xì)些不難,反正都動筆了,也沒多說,接過任務(wù)老老實(shí)實(shí)寫。
人遇到自己熟悉的話題就會變得健談,寫東西也是,一旦進(jìn)入自己所擅長的領(lǐng)域,總有些收不住勢的傾向,再說學(xué)術(shù)性的東西本來就是越深揪越出觀點(diǎn)。連翹寫著便愈發(fā)技癢,覺得這項(xiàng)目典型有趣,打算給雜志的部分結(jié)束后,單獨(dú)做份評估報告給安紹嚴(yán)。權(quán)當(dāng)額外贈送,免得他總抱怨她有勁兒不使。在波士頓進(jìn)修時,連翹最拿手的就是做項(xiàng)目可行性分析。她會為一篇論文幾日地足不出戶,所有吃用的東西擺在一臂能及的位置,離開電腦不是去衛(wèi)生間,就是去書架上找資料,直到論文完成。
老約翰雖然沒有偏見到認(rèn)為中國女人都像他妻子那樣沒耐心,可也著實(shí)被連翹的專注精神打動。不過她也是那年研究所里唯一一個拿到最高榮譽(yù)生稱號,卻沒有申請留校的中國學(xué)生,令教授為之扼腕。別人都只道她家世不尋常,志不在學(xué)究,其實(shí)不過是連翹一念之差,及時驚覺自己有某種程度的論文癖,恐再糾纏失去了學(xué)以致用的初衷,這才拒絕院方的誠意。想不到回國之后就是忙著把本事現(xiàn)給人看,陷在四下蜂擁而至的贊美聲中忘乎所以。
難得隔了這么久之后,給自己機(jī)會重拾舊業(yè),寫得上了癮,搞不清時空,手機(jī)一響,聲音歡快地接起:“Hello. Liengle is speaking.”耳中一片靜默,連翹驟然回神:“您好?”還是沒聲音,看看屏幕顯示在通話狀態(tài),來電顯示卻是“號碼保留”。
剛到北京的第一周,她接到過這樣一個隱藏號碼的電話,不等對方說話已猜到是誰。他只說一句“注意身體”,像是確定她生死,自那以后再沒來打來過。她也沒想過要無意義地?fù)Q號碼,他能知道這個,也能知道以后的,如果肯不打擾,她自然不勝感激。今天這通電話又為什么。聽筒里只有自己的呼吸聲,連翹想起日子的特殊,似乎于頃刻間就已做好一切準(zhǔn)備。包括讓她回去。