2008年10月1日，季老讓人給我發(fā)短信，說希望和我私下談?wù)?。?dāng)時(shí)我正在山東泗水尼山參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，接到這個(gè)短信，我很納悶，不知道是什么事情。但是很快，季老身邊的人給我來電話，簡單說了季老想讓我當(dāng)助手的想法。我感到問題不是那么簡單，于是立即找到在尼山參加主辦會(huì)議的丁冠之教授，他是我的老師，也是最好的朋友，我征求他對(duì)此事的意見。同時(shí)，我也征求了在尼山參會(huì)的《文史哲》主編王學(xué)典教授的意見，他是我的頂頭上司，必須經(jīng)過他的同意。我們分析了季老為什么會(huì)找我的各種情況，也分析了各種可能對(duì)我不利的情況，但是最后還是統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，無論如何，季老自己提出這個(gè)意見，我不能不去。當(dāng)然，那時(shí)候，我還根本不知道季老為了讓我去當(dāng)助手，已經(jīng)在10月1日那天給溫家寶總理寫了信，稱自己需要一位助手，并希望助手是我。
　　
　　這樣子，我給季老身邊的人回了電話，表示處理完近期的事情盡快去季老那里。
　　
　　我是在2008年10月9日到北京的。10日上午，我趕到301醫(yī)院南外科4層3床，拜見季老。季老明確表示讓我當(dāng)助手，做口述歷史的事情。這讓我想起，大概從2007年3月6日，季老已經(jīng)陸續(xù)給我講過一些了，在我編輯中國書店的《季羨林說國學(xué)》的時(shí)候，季老專門講了對(duì)國學(xué)的系統(tǒng)觀點(diǎn)，申述了“大國學(xué)”的理念。我當(dāng)時(shí)把季老的那次談話整理以后，經(jīng)過季老的同意，定題為《中國文化是五十六個(gè)民族創(chuàng)造的文化》，作為該書的前言，放在該書里面了。這年的3月22日和其他的一些日子，季老也口述過多次了。
　　
　　季老讓我下午再去一趟。10日下午，陜西師范大學(xué)出版社北京社科出版中心的編輯要讓我給季老轉(zhuǎn)交版稅，我告訴他們，我的習(xí)慣是從來不轉(zhuǎn)交季老的稿費(fèi)或者版稅，以前當(dāng)代中國出版社出版的所有季老的著作，我都是帶責(zé)任編輯直接到301醫(yī)院的。于是我便征得季老同意，和陜師大出版社的編輯一同前去醫(yī)院，我們大約談了30多分鐘。陜師大出版社給季老送去49000元版稅，季老交給護(hù)工岳愛英收存。10月11日上午，我沒有去醫(yī)院，季老寫了讓我當(dāng)助手的授權(quán)書。10月12日上午，我去301醫(yī)院，核實(shí)了過去有過疑問的幾個(gè)問題：筆名希逋、齊奘、羨、羨林、羨齋等。季老強(qiáng)調(diào)自己要口述的第一部分內(nèi)容，會(huì)側(cè)重于談性格是可以改變的。當(dāng)時(shí)約定，從13日上午開始，正式口述歷史。
　　
　　2008年10月13日，正式開始了口述歷史的工作。早晨5點(diǎn)，我起身，從昌平燕丹燕城苑小區(qū)乘公交車，轉(zhuǎn)天通苑5號(hào)線地鐵，到東單轉(zhuǎn)1號(hào)線，到五棵松出站，再走到301醫(yī)院，7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)了病房。護(hù)工岳愛英說，季老已經(jīng)在等我了。從這時(shí)候，季老開始口述歷史。301醫(yī)院為了保證季老的健康，規(guī)定每次口述不要超過50分鐘，但是季老談到高興的時(shí)候，往往就不遵守醫(yī)院的規(guī)定。第一次季老就從7點(diǎn)談到8點(diǎn)半，一開始就收不住，超過醫(yī)院規(guī)定的一倍時(shí)間。護(hù)工岳愛英多次催促季老打住，但是季老根本不予理會(huì)，照樣口述不誤。我也擔(dān)心，怕季老累，季老說，我沒有那么嬌氣。
　　
　　那天在開始口述的時(shí)候，季老說明了為什么要做口述歷史的原因，他說：
　　
　　今天我為什么千里迢迢把你從山東叫來，要你做我的口述歷史，是因?yàn)槟阋郧皩戇^我的傳記，對(duì)我比較熟悉。我們的國家在發(fā)生很大的變化。要跟上時(shí)代，不然的話，稍微一疏忽，就會(huì)被社會(huì)所拋棄。學(xué)術(shù)界我還有大量工作要做，但要做哪些工作，我自己也不清楚，什么時(shí)候清楚，也不知道。但有一天非弄清楚不可。我覺得，知識(shí)分子是大事不糊涂，小事不一定不糊涂。做口述歷史，我的原則是“假話全不說，真話不全說”。這個(gè)原則，我多次強(qiáng)調(diào)過。有些事情現(xiàn)在還不能說，什么時(shí)候說，不敢說（山東土話，意為不好說）。
　　
　　叫你來，是口述我的歷史?？谑鰵v史，現(xiàn)在，在學(xué)術(shù)界也是很時(shí)髦的，而我則是因?yàn)檠劬σ暳p弱，看不見，無法寫東西。本來想寫兩篇文章，一篇談“俠”，一篇談“士”，但也都是因?yàn)檠劬Φ脑?，而無法下筆。我也想寫一本《中外恩師譜》，也無法如愿。
　　
　　過去我寫過的自傳，好多事情沒有寫，有些事情絕大多數(shù)對(duì)我有興趣的人還不知道?，F(xiàn)在有必要更多地透露出一些，但我現(xiàn)在也不一定全說。
　　
　　口述歷史有什么意義？現(xiàn)在學(xué)術(shù)界比較流行，有的口述歷史已經(jīng)出版。對(duì)我自己來說，也很有意義。我已經(jīng)年近百歲，應(yīng)該對(duì)自己的一生做一個(gè)小結(jié)。
　　
　　為什么想到你呢？因?yàn)槲覀兿嘟簧蹙?，互相了解比較多。你做這個(gè)工作最恰當(dāng)。
　　
　　至于如何進(jìn)行，如果口不停地說，一天可能就夠了。但是那樣太累?，F(xiàn)在決定一天說2個(gè)小時(shí)，大概八九次就夠了。別的工作也可以做。
　　
　　就是這么一個(gè)目的。
　　
　　我對(duì)你講的，不是對(duì)每個(gè)人都能夠講的。但也沒有什么秘密，每個(gè)人都可以來聽。別人來聽，也可以。
　　
　　你聽我口述，你是對(duì)我了解最多的人。別人不知道的事情，你知道。所以請(qǐng)你來做這個(gè)工作。
　　
　　口述比較凌亂，我口述出來，由你來整理。
　　
　　季老開始說，講八九次就可以完成口述歷史，但是實(shí)際上季老開講以后，不斷激起他對(duì)很多事情的回憶，所以后來對(duì)我說，不限定口述的次數(shù)，什么時(shí)候完，根據(jù)情況決定，聊天時(shí)也沒有按什么順序說，想到哪兒，就說到哪兒。至于醫(yī)院規(guī)定的每次50分鐘，季老有時(shí)候也忘記得干干凈凈，我清楚地記得，他有幾次講了2個(gè)半小時(shí)，我?guī)状未叽偻Ｖ?，他就是不剎車。護(hù)工岳愛英干預(yù)，季老說不要你管那么多。而且，為了趕進(jìn)度，季老讓我每天上下午都去，早晨6點(diǎn)半，下午3點(diǎn)各作一次，我擔(dān)心季老會(huì)累，但是季老堅(jiān)持讓我每天去兩趟。這樣進(jìn)行了3天，后來，301醫(yī)院發(fā)現(xiàn)此情況，堅(jiān)持每天只做一次，季老也不得不服從，這也正好符合我的意愿。
　　
　　口述歷史在大多數(shù)情況下，季老是給我一個(gè)人講。有時(shí)候季老的兒子季承先生趕巧會(huì)在場。還有幾次，是我正好帶朋友去，便和朋友們一起和季老談，如劉夢溪、陳祖芬夫婦，湯恩佳、湯甄得萍夫婦、潘石屹先生、樓敘坡女士、錢文忠教授、唐師曾先生、仲躋昆教授、張立文教授、王學(xué)典教授、老愚先生等，大都是沒有完全盡興，因?yàn)閾?dān)心先生的健康，就不得不停止了。2009年去美國訪問以前的6月14日，我和《文史哲》主編王學(xué)典教授去看他，并且給他訂做了一個(gè)98歲生日蛋糕，是他過去沒有吃過的抹茶蛋糕。6月16日，我的同學(xué)趙士珍為我去美國送行宴請(qǐng)我，特意給季老準(zhǔn)備了一份烤鴨，下午我去告別，也做最后一次筆記和錄音，季老非常高興，讓我從美國回來以后馬上到醫(yī)院，繼續(xù)口述歷史。我也對(duì)他說，年譜已經(jīng)編完，正好也念給他聽，以便把不準(zhǔn)確的地方改正過來。季老高興地答應(yīng)了。到這一次，季老一共口述了75次。
　　
　　沒有想到的是，我從美國回來，季老已經(jīng)駕鶴離我而去。我長時(shí)間陷于極大的悲傷之中。
　　
　　在給季老做口述歷史的十個(gè)月時(shí)間里，我往返于北京與濟(jì)南之間，在北京時(shí)則每天從燕城苑到301醫(yī)院往返一次。不管是風(fēng)雨交加，還是大雪漫天，只要是季老約定了的時(shí)間，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕到他那里。盡管路途交通還算方便，但是因?yàn)樘h(yuǎn)，走一趟至少要1個(gè)半小時(shí)以上，兩個(gè)小時(shí)都是不稀奇的。其中的甘苦，如人飲水，冷暖自知。在燕城苑如果有閑暇，我會(huì)給季老做點(diǎn)他愿意吃的東西，如紅燒茄子、胡蘿卜羊肉水餃、白菜羊肉水餃、煎茄子，從家里帶給季老。沒有想到，季老很愿意吃我做的餃子和茄子。每次從濟(jì)南來北京，我也會(huì)給季老帶點(diǎn)他喜歡吃的濟(jì)南的油旋。北京必勝客的比薩餅，我也給季老帶過。
　　
　　這十個(gè)月，我人生經(jīng)歷里邊最重要的十個(gè)月，是在季老身邊度過的。在北大沒有機(jī)會(huì)聽季老上課，長期感到遺憾，這次補(bǔ)上了，而時(shí)間正好是一學(xué)年。平心而論，這十個(gè)月，我是辛苦的，而且有巨大的思想壓力，但是我更是幸福的：有機(jī)會(huì)聆聽季老談他的人生經(jīng)歷，談他的學(xué)術(shù)歷程，談他的養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)，談他的感情隱秘，我聽到了那么多不曾聽到的故事、趣聞。這些故事，其他人都沒有聽到。