口述時(shí)，70多年以前在濟(jì)南看過的戲、主要演員的名字，季老都記得清清楚楚。1931年“九一八”以后他和同學(xué)去南京請?jiān)福屖Y介石出兵抗日，那時(shí)領(lǐng)隊(duì)的名字他很快就回憶起來，是當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)學(xué)生會主席尚傳道。當(dāng)然，季老還不只是回憶這些，他還想寫一本書、兩篇文章。書是《中外恩師譜》，文章是《俠》和《士》。

有一段時(shí)間，季老的身體和精神比較差，眼睛周圍也有些浮腫。不過2008年11月7日，季老和兒子季承在相隔多年后終于見面。兩位老人都是淚流滿面，感慨萬千。從此季老精神好多了，經(jīng)常在口述歷史時(shí)，他講起以前的趣聞來哈哈大笑，還和醫(yī)護(hù)人員開玩笑。有一次來客人要求照合影，季老趕快說，衣帽不整，立即整理一下病號服，然后說，牙齒不整，只有一個了，是中流砥柱，馬上閉上嘴，擺出照相的姿勢，讓人拍照。

季老的口述幾乎每次都有精彩的段子，幽默不斷。他把一生的珍藏，包括感情，和盤托出。真可謂高潮迭起、妙趣橫生，妙語連珠、詼諧幽默，火花四射、睿語驚人，口述歷史，照樣精彩。

11月11日那天，我進(jìn)去剛一會兒，護(hù)士給先生的眼睛貼冷敷，用兩塊冷敷膠布貼住兩只眼睛。十幾分鐘之后，先生著急，讓護(hù)士將冷敷膠布拿下去，說要解決大問題。護(hù)士納悶地問什么是大問題，季老說吃喝拉撒睡是大問題。原來先生要如廁。

有一次，身邊人給他點(diǎn)眼藥水，因?yàn)闆]有點(diǎn)準(zhǔn)，季老幽默地說，量很大，但是一滴也沒有進(jìn)去。

還有一次，季老的護(hù)工岳愛英用輪椅推他時(shí)，方向不是平常的順時(shí)針，而是逆時(shí)針方向，季老說：“你怎么這么轉(zhuǎn)啊。我本來就糊涂。這樣我不是更糊涂了嗎？”護(hù)工跟季老打趣說：“不是難得糊涂嗎？”季老自嘲說：“我現(xiàn)在糊涂也不難得了?！?/p>

一次口述，季老還給我“講笑話”：有一次金岳霖告訴我，大家都說他糊涂，也說潘梓年糊涂（那時(shí)候中國科學(xué)院還沒有分院，潘梓年是哲學(xué)社會科學(xué)部的主任）。有一次，兩人碰見了決定賽一賽，究竟誰更糊涂。果然，一天開會了，需要簽到，金岳霖大聲問身邊的人，我姓什么來著？大家都說，你姓金，金岳霖啊。等到潘梓年簽到的時(shí)候，他也是問：我姓什么來著？大家告訴他，你姓潘，潘梓年啊。他又問：是哪個潘哪？結(jié)果潘梓年獲勝了。說到這里，身邊人都被季老逗得大笑。

很多朋友不知道我和季老的關(guān)系。其實(shí)，我算是季老的“半個學(xué)生”。實(shí)際上我與季老的認(rèn)識，已經(jīng)超過半個世紀(jì)之久了。早在1965年，我考入北京大學(xué)東語系阿拉伯語專業(yè)學(xué)習(xí)，季老時(shí)任北京大學(xué)東方語言文學(xué)系主任。

5年本科期間，雖未直接授業(yè)解惑，但在我眼里，季老是一位德高望重、頗有學(xué)者風(fēng)范的大家。也許正是因?yàn)橛辛恕按蠹摇钡挠∠?，所以季老雖然平易近人，但我一直“不敢接近”，不敢登門拜訪。

我跟很多朋友說，“那個時(shí)候季老就被范文瀾先生叫做‘國寶’了，‘國寶’啊，感覺高高在上，很少能見到。不過‘文化大革命’中季老被揪出來批斗時(shí)，我在臺下是看見了的。當(dāng)時(shí)我們思想一片混亂，季老怎么會是反動學(xué)術(shù)權(quán)威呢？”

1982年，一次偶然機(jī)會，我回母校在外文樓前巧遇季老。我在猶豫是否上前問候，因?yàn)榕录纠喜徽J(rèn)得自己，最后上前向季老問好。季老看到我后，連絲毫的遲疑都沒有，問我道：“干嗎來了？是不是來查資料啊，阿拉伯文資料只有我們這里是最全的。”我聽后很感動，沒有想到17年后，桃李滿天下的季老居然還如此清楚地記得，一位普通的學(xué)生是學(xué)什么專業(yè)的。后來我的恩師，同時(shí)也是季老的同事劉麟瑞教授說，季先生拿一張系里的新生名單，可以對照學(xué)生的照片將上百個學(xué)生的名字都記得住。當(dāng)然，在驚嘆于季老驚人記憶力的同時(shí)，我們也不得不感慨先生體念學(xué)生的殷殷之情。

北大一別后，我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系聯(lián)系過季老幾次，每次交往的過程都讓我頗感意外，卻也了解到季老謙虛嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

1986年，我負(fù)責(zé)主持《世界哲學(xué)家辭典》的編寫，編委會準(zhǔn)備把季老列入辭典，于是向季老約稿，但一連幾次都遭到拒絕。季老表示，我不是什么哲學(xué)家，在哲學(xué)上沒有什么主要觀點(diǎn)，不敢在《世界哲學(xué)家辭典》中濫竽充數(shù)。我只好使盡渾身解數(shù)，“費(fèi)盡心機(jī)”，才說服季老讓當(dāng)時(shí)的助手李錚提供了一份簡介。

1992年，我的《阿拉伯哲學(xué)史》新書在山東大學(xué)出版社出版，我求季老寫評介文章，為這本書“吹噓吹噓”，但是季老很快回信，說自己“對阿拉伯哲學(xué)一竅不通，你問我的意見，等于問道于盲”。

隨后，我一直在山東大學(xué)哲學(xué)系工作，和季老屢有學(xué)術(shù)交往，《文史哲》主編丁冠之教授曾經(jīng)委托我?guī)状蜗蚣纠霞s稿，季老致信說：《文史哲》我一向認(rèn)為是一份有水平的學(xué)術(shù)刊物，有口皆碑。要求我提供文章，這是一種光榮。但是我寫的東西，只要我認(rèn)真從事的，其中難免有一些古怪字母。這種文章送給人家，給排印造成困難，我心里每每感到不安。結(jié)果季老都以自己搞的東西古怪而婉拒了。1994年，《文史哲》再次請季老提供學(xué)者談治學(xué)的稿件，季老仍然拒絕。在“軟磨硬泡”下，季老終于答應(yīng)可以提供資料給我，于是有了我的那篇《學(xué)貫中外的季羨林先生》，1995年得以在《文史哲》發(fā)表。后來，季老評價(jià)這篇文章“超出了他的期望”，我當(dāng)然很欣慰。

此后，我萌生了為季老寫傳的想法。當(dāng)時(shí)很多人都在想做這件事，季老都沒同意，我心里也直打鼓。一次去北大朗潤園看望季老時(shí)，本準(zhǔn)備正式提及此事，卻一直猶豫著不敢開口。直到季老對我所寫的文章和學(xué)術(shù)表示肯定，并且寫信給我愿意讓我寫傳時(shí)，我才有了底氣。

1996年1月份，我在季老家匯報(bào)有關(guān)傳記的準(zhǔn)備情況，季老說自己沒有時(shí)間，便讓秘書李玉潔女士請我在勺園吃飯。要了幾個菜，落座以后，李玉潔老師單刀直入，站起來用手指著我質(zhì)問：“蔡德貴，你有什么資格寫《季羨林傳》？”

我當(dāng)時(shí)一時(shí)語塞，沉默一會兒后，我說：“要論資格，北大有那么多季老的同事、學(xué)生，有研究季學(xué)的教授，我還真是沒有資格。但是有一點(diǎn)，我和季老同是山東人，我想我可以從山東的文化底蘊(yùn)來解讀季老的治學(xué)和為人。我可能能夠理解季羨林先生成長的環(huán)境，所受齊魯文化的影響?！崩钣駶嵟柯犃诉@番話，再沒有說什么。

就這樣，我準(zhǔn)備半年多后，將《季羨林傳》的提綱，找了一個下午，到季老家，念給季老聽，季老將濟(jì)南一中改為濟(jì)南高中，要求我寫作時(shí)“實(shí)事求是，不要溢美”。隨后，我執(zhí)筆書寫，終于在1998年初由山西古籍出版社出版。

《季羨林傳》出版以后，出版社準(zhǔn)備在北大舉辦一次活動，為書作宣傳，想邀請季老出席。季老堅(jiān)決不同意，說：“我肯定不去，老師和學(xué)生互相吹捧，像什么話！”季老沒有評價(jià)這本書，但他去臺灣學(xué)術(shù)訪問時(shí)，帶去了20本《季羨林傳》作為禮物，送給朋友。

這之后，我和季老的交往就越來越多。

我得以在季老晚年的最后十個月里，幾乎每隔幾天都在他身邊，聽取他的教誨，記錄他的人生經(jīng)歷。這是季老給我的榮譽(yù)和信任。

可以說，40多年以來我和季老的交往真正屬于那種淡如水的。當(dāng)然，季老對山東的感情太深，對我厚愛有加。對別人、尤其是老鄉(xiāng)的要求幾乎是有求必應(yīng)。他經(jīng)常應(yīng)邀為別人題字，而題得最多的就是“愛國、孝親、尊師、重友”，這八個字，他題了不下百遍。

很多人關(guān)心季老的口述歷史，我深知責(zé)任重大，再非常慎重地整理，還要一些時(shí)日。但是很多朋友急于了解季老口述歷史的內(nèi)容，于是我取材于季老在這十個月里的口述，從中選取了一部分內(nèi)容預(yù)先出版，以滿足急于了解季老口述歷史的讀者需要。

　　《胡適口述自傳》的作者唐德剛，借用朱熹之言：記人言語最難，不得其意，則往往以己意出之，以說明口述歷史的局限。唐德剛也不敢保證，自己絕對沒有“以己意出之”的地方。因?yàn)橐磺锌谑鰵v史，往往都是如此的。他提到，甚至古圣先哲，亦所難免?！抖Y記·檀弓篇》里，就有一段孔門弟子，誤記“夫子之言”而引起抬杠的趣事。（《胡適口述自傳》，北京華文出版社1992年，第7—8頁）我想眼前的這本與口述歷史有關(guān)的書，也難免這種情況。如果有罪我者，我當(dāng)然不會感到驚奇，而且我也會虛心聽取罪我者的意見。