注釋：

①馮?！秾ふ液差l和丁玲在濟(jì)南的足跡》（《齊魯晚報(bào)》2007—06—28）：1925年秋天，丁玲和胡也頻在上海，與沈從文一起創(chuàng)辦了紅黑出版社，編輯出版文藝期刊《紅黑》。由于管理不善，1929年紅黑出版社就倒閉了。為還債，經(jīng)陸侃如、馮沅君夫婦介紹，胡也頻離滬赴山東省立高中教書。1個(gè)多月后，忍受不了相思煎熬的丁玲也來(lái)到濟(jì)南。

②據(jù)《清華園日記》季羨林的《夜會(huì)》書評(píng)，寫成于1933年11月8日，發(fā)表以后，1934年1月15日看到《世界日?qǐng)?bào)》發(fā)表了對(duì)《夜會(huì)》的批評(píng)。

夜會(huì)（書評(píng)）這也許是幻覺(jué)罷?！幌攵×?，總有兩個(gè)不同的影子浮現(xiàn)在我面前：一個(gè)是前期的，是一個(gè)典型的小資產(chǎn)階級(jí)少女的影子；一個(gè)是后期的，這個(gè)影子卻很難描述，大概多少總帶點(diǎn)兒普羅味，身上穿的應(yīng)該是藍(lán)布褲褂之流的東西罷，雖然這兩個(gè)影子往往是同時(shí)浮起來(lái)，我卻很難把它們拉在一起，說(shuō)是一個(gè)人。我并不否認(rèn)一個(gè)人會(huì)轉(zhuǎn)變的，但這轉(zhuǎn)變放在丁玲身上，我總覺(jué)得有點(diǎn)不大適合。仿佛近于奇跡似的，這種“覺(jué)得”實(shí)在太不近情理，但是我自己除了這樣“覺(jué)得”外，再進(jìn)一步的解釋想找也找不到了。

以后因?yàn)槟骋环N機(jī)緣的湊巧，我讀到了幾乎自《在黑暗中》以后的她的全部作品；最近又讀到她失蹤前不久出版的《夜會(huì)》。在這幾部書里，有她的全人格的進(jìn)展的縮影，最初是從“悄悄地活下來(lái)悄悄地死去”的莎菲，進(jìn)展到能“忍受非常無(wú)禮的侮辱”的夢(mèng)珂。這以后，她的頹廢的心情又反映在阿毛姑娘身上，——“不為什么，就是懶得活，覺(jué)得早死了也好。”跟著來(lái)的是轉(zhuǎn)變，《韋護(hù)》的女主人公麗嘉一出臺(tái)便與以前不同了，她看破愛(ài)情，她想做點(diǎn)事業(yè)，這種空漠的想，又實(shí)現(xiàn)在《一九三○年春上?！防铮@書的女主人公美琳終于投身革命，最后是，革命被象征化了，在《給孩子們》里作為愛(ài)若出現(xiàn)了。

這種由資產(chǎn)階級(jí)而聞到革命的氣息，而真去革命，而把革命象征了，不是一個(gè)很合理的進(jìn)展么？合理是真的；但也許太合理了，我在《在黑暗中》看到的丁玲是這樣；在《韋護(hù)》里看到的仍然是這樣，在《一九三○年春上?！房吹降娜匀皇沁@樣，——倘若就這樣下去，我想不會(huì)有一天不這樣的。也許因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，在《在黑暗中》里不得不穿旗袍或馬夾；在《一九三○年春上海》只好穿藍(lán)布褲褂之流的東西，我不愿意替別人檢定意識(shí)，說(shuō)不愿意是瞎話，實(shí)在是不會(huì)，但是丁玲的意識(shí)卻很明顯：她徹頭徹尾是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的典型女性。

在這里，很奇怪的，我想到撲火的蛾子，無(wú)論原來(lái)是在樹叢里，墻角里，只要見到一絲光明，也要去撲，被紗窗隔住了，還要停留在那里，徘徊著往里窺探，希望可以發(fā)見一個(gè)空隙，鉆了進(jìn)去。但這個(gè)聯(lián)想實(shí)在不恰當(dāng)，我承認(rèn)我們的革命家聞到了革命氣息，有的也真的去革命了，但是大部分聞到這氣息的時(shí)候卻往往在跳舞廳里，喝過(guò)了香檳酒“醉眼蒙眬”的那一剎那間。我的良心不使我把丁玲歸在這一類，但是除了這一類外，我卻也再找不到更適合的一類了。

但是，實(shí)在說(shuō)起來(lái)，還不這樣簡(jiǎn)單，在她這一些作品里，我看出了她的一個(gè)特點(diǎn)——黏質(zhì)的惰性。這種惰性我自己也感到過(guò)，尤其是在讀書的時(shí)候，只要一想到發(fā)奮讀點(diǎn)書，總想明天開始罷，然而明天成了今天，還明天開始罷。就這樣明天下去，終于也不開始了，在某一種時(shí)候，丁玲也實(shí)在被革命氣息陶醉過(guò)，但是她仍留在原來(lái)的地方，不向前動(dòng)一動(dòng)。自己做些美麗的富有詩(shī)意的夢(mèng)，她微笑著滿足了，也許她也有“來(lái)了”之感罷。

就這樣，無(wú)論穿的是旗袍或馬夾，穿的是藍(lán)布褲褂；但是，她還是她，轉(zhuǎn)變也終于只轉(zhuǎn)變了衣服。她與第四階級(jí)的距離不比《在黑暗中》時(shí)期距離近，她所描寫的第四階級(jí)只是她自己幻想的結(jié)果，你想，像她這樣一個(gè)人憑空去幻想第四階級(jí)，結(jié)果應(yīng)當(dāng)怎樣離奇呢？你可以用一個(gè)印度人去想象北冰洋來(lái)比擬，這個(gè)印度人會(huì)把棕櫚栽在冰山上（自然是在想象里），他會(huì)騎了象赤著身子過(guò)雪的山，——你看她怎樣，在《消息》里，她同幾個(gè)老太婆開玩笑，她替她們做著白日的夢(mèng)：

“一天只做七個(gè)鐘頭工，加了工資，禮拜天還有戲看呢，坐包廂，不花錢……”

在《夜會(huì)》里，她描寫了，也許同她初意的相反，他們的簡(jiǎn)單、愚蠢，以及一切能令一個(gè)紳士發(fā)笑的舉動(dòng)，倘若我們有一點(diǎn)同情心的話。這一點(diǎn)也是為他們單純的愚蠢的而生的，本來(lái)，在一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的眼里，他們的舉動(dòng)的確有點(diǎn)愚蠢而近于可笑的。丁玲雖然改了裝，穿上了藍(lán)布褲褂，但是她仍然是以前的她，這些簡(jiǎn)單到同牛馬一般的人們，在她眼里，能不顯得可笑么？我常奇怪，出現(xiàn)于外國(guó)電影里的中國(guó)人，總是佝僂著腰，搖著尾巴（可惜沒(méi)有個(gè)尾巴）。低首站在天之驕子面前，外國(guó)人為什么把中國(guó)人弄成這樣？在丁玲身上，我找到了解答。

我不是說(shuō)，在她的幾部書里有她的全人格進(jìn)展的縮影么？但是這里所謂的進(jìn)展，卻似乎有點(diǎn)不大適合，倘若進(jìn)展含有好一方面的意義的話，她的縮影是往前走的，但這只是給時(shí)間拖著。更適當(dāng)?shù)卣f(shuō)，她的影卻是愈拖愈暗淡下來(lái)了。到了《夜會(huì)》，只模模糊糊地留了點(diǎn)殘痕，明顯地說(shuō)，就是，她的身軀在經(jīng)過(guò)某一個(gè)階段以前，只適于穿旗袍或馬夾；或者，再往后，穿筒子似的大衣和高跟鞋，但是她卻偏想去穿藍(lán)布褲褂，結(jié)果只有暗淡了。

雖然暗淡了下來(lái)，仍然一樣浮現(xiàn)在我的面前。不同的就是，現(xiàn)在我卻能把它們拉在一起，以前我看看她的影子在書里掠過(guò)的，綠的，漸漸地藍(lán)了藍(lán)了，迅速似流星，終于我也莫名其妙，但是現(xiàn)在我仿佛有了慧眼似的，我能在這些幻變的影子后面發(fā)見一個(gè)更根本的東西，我知道，自始至終，她仍然是她，沒(méi)有轉(zhuǎn)也沒(méi)有變，我笑自己的淺薄——我怎么會(huì)給她的外套?；罅四兀?/p>

　　1934年1月