第十一次口述 (2)

　　注釋：

　?、僭敿?xì)情況是，季羨林說：我在清華上的是西洋文學(xué)系，可畢業(yè)證上變成了外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，也不知道是什么時(shí)候改的名稱。當(dāng)時(shí)西洋文學(xué)系?聲譽(yù)很高，因?yàn)榻淌诙际怯猛庹Z(yǔ)講課。在一般大學(xué)生的心目中，當(dāng)然是學(xué)習(xí)外語(yǔ)的極佳場(chǎng)所了。其實(shí)，這種說法有點(diǎn)笑話的味道，為什么？這是些什么樣的教授啊，什么人啊。有一些就是當(dāng)年留美預(yù)備學(xué)校的教師，胡適就是那個(gè)學(xué)校出來(lái)的，是庚子賠款建設(shè)起來(lái)的學(xué)校。當(dāng)年有些年輕教師，他們?cè)诒緡?guó)，不過是些小學(xué)、中學(xué)里教英文的老師，教中國(guó)人英語(yǔ)，也是說英文，他們不會(huì)說中文的。他們的水平呢？也就是英國(guó)、蒙古小學(xué)和中學(xué)老師的英文水平。當(dāng)留美預(yù)備學(xué)校完成任務(wù)，升格為清華大學(xué)時(shí)，他們也就水漲船高，也就成為大學(xué)教授了。真可謂是浪得大名，是?應(yīng)該得的大名。至于水平，教中小學(xué)英文，還可以，教大學(xué)，就不行了。學(xué)問則更是談不上了。所以我們?nèi)肭迦A大學(xué)時(shí)候，那個(gè)西洋文學(xué)系，我們都認(rèn)為是第一，教授其實(shí)就是這么一批人，學(xué)問研究根本做不到。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的一些老師，不怎么樣的居多。

　　當(dāng)時(shí)開的課很多，應(yīng)有盡有。從古希臘、羅馬的荷馬史詩(shī)、悲劇、喜劇、維吉爾等，中間經(jīng)過中世紀(jì)文學(xué)、文藝復(fù)興文學(xué)的但丁等，一直到18、19世紀(jì)的塞萬(wàn)提斯、歌德等，直至近代和當(dāng)代文學(xué)，無(wú)不包羅在內(nèi)。莎士比亞專門開課，英國(guó)浪漫詩(shī)人、當(dāng)代長(zhǎng)篇小說包括所謂意識(shí)流小說、歐洲文學(xué)史、歐洲文?思想史、中西詩(shī)之比較、文藝心理學(xué)、文學(xué)概論等，都有專門課程。但是平心而論，講課好的老師不多。

　　那個(gè)時(shí)候的系主任，是王文顯教授。王文顯，字立山，生于英國(guó)，倫敦大學(xué)文學(xué)學(xué)士。曾經(jīng)短期擔(dān)任過清華學(xué)堂時(shí)期的代理校長(zhǎng)。他的英文是很好的，能直接用英文寫劇本，學(xué)生們沒有怎么聽他說過中國(guó)話。他是莎士比亞專家，寫過有關(guān)莎翁研究的講義，只是沒有出版。他隔一年開一次莎翁的課。在教莎士比亞戲劇的時(shí)候，每節(jié)課不管是念到哪一句，不管是結(jié)束沒結(jié)束都閉上課本就走人。他就是這個(gè)樣子，他不大會(huì)說漢語(yǔ)。

　　他也寫過戲劇的講義?講義大概恐怕也用了十幾二十年了，大概也沒怎么改。講戲劇照例是進(jìn)了教室以后，什么招呼也不打，就念講義，鈴一響，就停下來(lái)，不管這句子斷了沒斷，停下來(lái)就走，也不跟學(xué)生講話。那時(shí)候也沒有說是教授進(jìn)來(lái)，站起來(lái)，沒有這個(gè)習(xí)慣。王文顯的課，每次都讓季羨林作筆記，每堂課下來(lái)，季羨林的手累得又疼又酸。所以最怕上他的課。戲劇課結(jié)束的時(shí)候，王文顯強(qiáng)調(diào)，要求非將他指定的戲本看完不行。王文顯教授給學(xué)生印象最深的是充當(dāng)冰球裁判時(shí)的洋相，他腳踏溜冰鞋，但是在冰上的工夫明顯是不夠的，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰的神態(tài)讓學(xué)生們大笑不已。

　　教授里邊的外籍人士居多，不管是哪一國(guó)人，上課都講英語(yǔ)。甚至教德語(yǔ)的老師，也是多數(shù)用英語(yǔ)教課。只是在大一開始的時(shí)候，教了一段德語(yǔ)的課。

　　任課的德語(yǔ)老師是楊炳辰，字震文。他當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)德語(yǔ)系系主任，在清華是兼職教授。他的德語(yǔ)水平應(yīng)該不錯(cuò)，是在德國(guó)學(xué)過多年的留學(xué)生，并且翻譯過德國(guó)的名著，如席勒的《強(qiáng)盜》等。

　　他沒有教授架子，平易近人，常請(qǐng)學(xué)生吃飯。1932年中秋節(jié)前夕，楊炳辰約學(xué)生們到合作社南號(hào)喝咖啡，弄了一桌子月餅。吃完了，他又提議到燕京大學(xué)去玩，一行便載談?shì)d行到了燕大。看到燕園和蔚秀園?木深邃，庭院幽瓊，楊先生贊嘆不止，說現(xiàn)在人提倡接近大自然，而中國(guó)古人早知道接近自然了。

　　但他教課，卻不負(fù)責(zé)任。教第一個(gè)字母a時(shí)，說a是丹田里的一口氣。到教c.b.d，也都說是丹田里的一口氣。學(xué)生們便竊竊私語(yǔ)：是不是丹田里的一口氣我們不管，我們只想把音發(fā)準(zhǔn)確。從此，“丹田里的一口氣”幾乎成了他的代號(hào)。

　　他在生活上也很有趣。他同時(shí)在五所大學(xué)里兼課，月工資可達(dá)上千銀圓。他住在北大沙灘，有一處大房子，侍侯他的人一大群。太太年輕貌美，天天晚上要去看戲。

　　楊老師推崇佛教的“四大皆空”。這種人生哲學(xué)用在教學(xué)上，是表現(xiàn)出游戲人生的態(tài)度。甚至考試打分，楊老師也不負(fù)責(zé)任。學(xué)生交上卷子，他連看也不看，立刻把分?jǐn)?shù)寫上。當(dāng)時(shí)清華的計(jì)分方法采取等級(jí)制，分為五等：超、上、中、下、劣（用英文字母E、S、N、I、F表示）。學(xué)生管E叫“金齒耙”，管S叫“銀麻花”，N是“三節(jié)鞭”，I叫“當(dāng)頭棒”，F(xiàn)則是“手槍”。季羨林有一個(gè)姓陳的同學(xué)，脾氣黏黏糊糊，交上卷子站著不走，楊老師以為他嫌分?jǐn)?shù)低，立即把S（第二級(jí)）改為E（最高分）如此懈怠的老師居然也在北大任教授、系主任，且在五個(gè)大學(xué)兼課。跟這樣的老師學(xué)德語(yǔ)，基礎(chǔ)自然就脆弱了。

　　但是楊炳辰對(duì)季羨林還是厚愛有加的。在季羨林的眼里，楊先生是一個(gè)十足的好人，雖然有時(shí)候的課大發(fā)議論，宇宙問題，天人問題，談鋒極健，生氣勃勃，但往往也能夠自圓其說。他講《浮士德》講得非常精彩。拜訪他的時(shí)候，他也談到各種學(xué)術(shù)上的問題，他勸學(xué)生們要多讀書，還替學(xué)生們介紹書，學(xué)生們覺得他熱誠(chéng)可感。談的晚了，就在他家吃飯。

　　一次楊先生請(qǐng)客吃飯的時(shí)候，季羨林發(fā)現(xiàn)巴金也在座，他感到是個(gè)意外收獲。他平常讀巴金的《死亡》，就對(duì)他很留心了，覺得他是個(gè)很有希望的作家。

　　有一次，季羨林和李長(zhǎng)之拜訪楊先生，他給他們講了許多話，有很多獨(dú)到的見解。季羨林覺得他畢竟不凡。而且他鼓勵(lì)季羨林，叫他不要放棄英文、德文，將來(lái)可以靠它們留洋。所以季羨林還是很感激楊先生。

　　還有的老師，自己覺得威風(fēng)得炙手可熱，專門給學(xué)生打不及格。每到考試，他先定下一個(gè)不及格的指標(biāo)，不管學(xué)生多么用功，也不管學(xué)生的實(shí)際成績(jī)?cè)鯓樱ㄏ碌牟患案竦闹笜?biāo)卻一定要完成。這位老師很快就名揚(yáng)全校，成了“名教授”。

　　清華大學(xué)當(dāng)時(shí)有規(guī)定，教授任職五年，可以有一年帶薪休假。這時(shí)候，艾克去英國(guó)休假，接替他教三年級(jí)德語(yǔ)的是德國(guó)人石坦安先生，全名是狄特爾·馮·石坦安。他是德國(guó)柏林大學(xué)哲學(xué)博士，在清華講授拉丁文。他講課比較認(rèn)真，要求也嚴(yán)格，學(xué)生還學(xué)了點(diǎn)東西。季羨林得到過他的指導(dǎo)。

　　到四年級(jí)，是德國(guó)人艾克教季羨林他們。古斯塔夫·艾克，字鍔風(fēng)，德國(guó)愛爾冷根大學(xué)哲學(xué)博士。在來(lái)清華以前，在廈門大學(xué)工作過一段時(shí)間，其時(shí)魯迅也在那里，魯迅寫的文章中，還提到過他。他是季羨林的業(yè)師，是畢業(yè)論文的指導(dǎo)教師。

　　這又是一位馬虎先生，對(duì)教書是心不在焉。他講德語(yǔ)只用英語(yǔ)講授。有一次學(xué)生們要求他用德語(yǔ)講授，他便哇啦哇啦講一通德語(yǔ)，速度快得如懸河瀉水，使學(xué)生們誰(shuí)也反應(yīng)不過來(lái)，還問學(xué)生：你們聽懂了什么嗎？結(jié)果這位老師勝利了，還是用英語(yǔ)教德語(yǔ)。學(xué)生們自然是啞巴吃黃連，有苦說不出。

　　但艾克不是沒有水平。他對(duì)藝術(shù)很有興趣，在德國(guó)主修藝術(shù)史，拿到了博士學(xué)位。他用德文寫過一部叫《中國(guó)的寶塔》的學(xué)術(shù)專著，在國(guó)外頗得好評(píng)。還有另一部專著是明代家具研究的，書中附了很多有價(jià)值的圖表。

　　他在清華任教，但是住在當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)旁邊的一座王府，就住在銀安殿里。他的工資非常高，又孤身一人，家里雇了幾個(gè)聽差，還有廚師。侍侯他的人不少，都住在殿前面的一個(gè)大院子里。他對(duì)中國(guó)名畫極感興趣，收藏了不少名貴字畫。坐擁著書城，享受著王者之樂。尤其是他喜歡德國(guó)古典詩(shī)歌，對(duì)季羨林產(chǎn)生了影響。季羨林的學(xué)士學(xué)位論文《現(xiàn)代才被發(fā)現(xiàn)了的天才——德意志詩(shī)人薛德林》就是在他的指導(dǎo)下寫出來(lái)的。

　　1933年暑假，季羨林回濟(jì)南過。艾克到濟(jì)南來(lái)旅游，住在瀛洲旅館。季羨林請(qǐng)他到唐樓吃飯，陪他去圖書館，逛了大明湖。艾克對(duì)張公祠的戲臺(tái)大加贊賞，說自己要到靈巖寺去工作。第二天，季羨林買了四盒羅漢餅去瀛洲旅館送給他，結(jié)果他已經(jīng)走了。

　　畢業(yè)前夕，艾克請(qǐng)季羨林吃飯，飯后送給他一張阿波羅神的相片，季羨林非常高興。后來(lái)艾克成了家，娶了一位中國(guó)的女畫家，歲數(shù)比他小一半，年輕貌美。1946年季羨林回國(guó)，看他們的時(shí)候，他們請(qǐng)他吃烤肉。

　　華蘭德小姐大概是波蘭人，但是她不是教德語(yǔ)，而是教法語(yǔ)。她年紀(jì)很大，頭發(fā)全白了。由于獨(dú)身，性情反常，必須叫她小姐，她專在課堂上罵人，以此為樂。一上課，她就罵人。學(xué)生越學(xué)的好，在課堂上，她問問題，學(xué)生答對(duì)了，沒有辮子被她抓住，學(xué)生都會(huì)了，她就大怒。她越是挑不出毛病來(lái)，她的火就越大，學(xué)生挨罵就越厲害。結(jié)果學(xué)法語(yǔ)的學(xué)生讓她罵走了一半，越來(lái)越少，只有我和華羅庚少數(shù)幾個(gè)不怕罵的留下來(lái)了。有一次上課竟然只有季羨林一個(gè)學(xué)生。他對(duì)著她的罵聲，始終如一，一直堅(jiān)持到底。后來(lái)她自己也感到?jīng)]有法子上了，就改變一點(diǎn)，原因是一個(gè)學(xué)生沒有，她就會(huì)丟飯碗的。學(xué)生們有時(shí)候予以反抗，治了她一次，她反而屈服了，從此天下太平。她還請(qǐng)這些學(xué)生到她家去吃飯，終于化干戈為玉帛了。她使用的課本是美國(guó)人學(xué)法語(yǔ)的一種，精裝的，一大厚冊(cè)。翻來(lái)覆去，就是講那么一點(diǎn)點(diǎn)。我學(xué)來(lái)學(xué)去，也就學(xué)了前邊那么一點(diǎn)。

　　跟著她學(xué)法文，整整一年，也沒有前進(jìn)多少。浪費(fèi)了不少時(shí)間。到德國(guó)的時(shí)候，季羨林做畢業(yè)論文，必須參考的一本書，是一個(gè)法國(guó)人編撰的，就是《大事》（Mah āvastu），他在上課和教課之余，利用一切可利用的時(shí)間，啃那厚厚的三大冊(cè)《大事》。跟華蘭德學(xué)的那點(diǎn)東西，根本不能用，他只能硬著頭皮把這本書給啃下來(lái)了。

　　不僅對(duì)學(xué)生這樣，對(duì)同伴，她有更狠的。她當(dāng)時(shí)住在清華園周圍，清朝軍機(jī)處舊址的一個(gè)大院子里，和燕京大學(xué)的一個(gè)波蘭籍單身女教授，合租一套房子。她們兩人輪流當(dāng)家，每個(gè)人管一個(gè)月。管家的要做飯，這個(gè)管家的人要挨罵，對(duì)方每頓飯幾乎都要破口大罵。輪到另外一個(gè)人當(dāng)家了，反過來(lái)也是做飯和管家的人被大罵。而且是非挨罵不可。做飯的人只能忍氣吞聲。