注釋?zhuān)?/p>

①此人應(yīng)為唐錫朝。唐明照原名唐錫朝，廣東恩平人，1910年生。少年時(shí)代，唐明照隨家從廣東遷居美國(guó)舊金山，在那里讀完小學(xué)和初中。1927年回國(guó)，在天津就讀于南開(kāi)中學(xué)，畢業(yè)后考入清華大學(xué)政治系?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，唐明照參加中國(guó)共產(chǎn)黨，翌年任中共北平市委組織部長(zhǎng)。1933年唐中斷了在清華大學(xué)的學(xué)習(xí)，赴美國(guó)留學(xué)，入加州大學(xué)歷史系研讀西方近代史，并任美國(guó)共產(chǎn)黨加州大學(xué)支部書(shū)記兼組織部長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)。1937年唐明照在加州大學(xué)畢業(yè)，擔(dān)任了紐約華僑洗衣館聯(lián)合會(huì)英文干事，這使他有機(jī)會(huì)接觸美國(guó)社會(huì)的最底層。1940年，唐與冀貢泉先生等共同創(chuàng)辦著名的《美洲華僑日?qǐng)?bào)》，出任第一任社長(zhǎng)，后又任該報(bào)總編輯。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，唐曾在美國(guó)政府中任職。唐明照在紐約結(jié)識(shí)了后來(lái)成為他妻子的張希先——她的美國(guó)名字叫“康斯坦斯”。據(jù)斯諾前夫人海倫·福斯特介紹，這位加利福尼亞萵苣種植園主的女兒曾是燕京大學(xué)“最漂亮的姑娘”。張希先和她的兄弟張煒遜（解放后曾任首都醫(yī)院院長(zhǎng)）、梁思懿（梁?jiǎn)⒊诙环蛉送豕疖跛┓驄D都是北平“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干，多次參加示威游行。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，為避免麥卡錫主義迫害，唐明照摯婦攜女秘密返回祖國(guó)。唐的出生在紐約布魯克區(qū)的女兒唐聞生那時(shí)還是八九歲的小姑娘?，F(xiàn)任鐵道部外事局局長(zhǎng)的唐聞生操一口流利、漂亮的美國(guó)英語(yǔ)。迄今為止，她是外交部里進(jìn)入中央委員會(huì)的唯一女性。在“文革”開(kāi)始后的十年間，唐聞生和另一位嶄露頭角的風(fēng)云人物王海容女士在中國(guó)外交界擁有極高的知名度。這對(duì)庶幾形影不離的“孿生姐妹”作為高級(jí)翻譯和外交官，幾乎參加了毛澤東、周恩來(lái)和來(lái)訪(fǎng)的各國(guó)政要、知名人士的歷次會(huì)見(jiàn)。1971年基辛格假道巴基斯坦來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)，唐聞生隨新近去世的杰出外交家章文晉專(zhuān)程前往伊斯蘭堡迎接美國(guó)客人。秘密來(lái)訪(fǎng)的基辛格對(duì)生性活潑的唐聞生留下極為深刻的印象。當(dāng)時(shí)，基辛格因唐出生紐約可依照美國(guó)憲法競(jìng)選總統(tǒng)，故而常與之逗樂(lè)打趣。基氏在其長(zhǎng)篇外交回憶錄《白宮歲月》里寫(xiě)道：“這個(gè)前途對(duì)她似乎沒(méi)有什么吸引力；她既聰明又活潑，很長(zhǎng)一段時(shí)間掩蓋了她的狂熱的意識(shí)形態(tài)信仰。她認(rèn)為自己不僅是一個(gè)翻譯，有好幾次她當(dāng)著我們的面毫不猶豫地與周恩來(lái)爭(zhēng)論?！保ㄔ摃?shū)第三冊(cè)，世界知識(shí)出版社，1980年11月第1版）自那以后，唐聞生參加了中美間多次重要會(huì)談。她在外交部擔(dān)任的最后一個(gè)職務(wù)是美洲大洋洲司副司長(zhǎng)。粉碎“四人幫”，在經(jīng)歷了8年沉寂之后，唐聞生于1984年出任英文《中國(guó)日?qǐng)?bào)》副總編輯，數(shù)年前調(diào)任現(xiàn)職。

唐明照回到祖國(guó)后歷任外交部專(zhuān)員、中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)聯(lián)絡(luò)部副部長(zhǎng)、中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部處長(zhǎng)、副秘書(shū)長(zhǎng)。1971年第二十六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)以壓倒多數(shù)通過(guò)阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等23國(guó)提案，恢復(fù)我國(guó)在聯(lián)合國(guó)合法權(quán)利。唐明照作為中國(guó)代表團(tuán)副代表赴紐約參加大會(huì)，未幾即就任副秘書(shū)長(zhǎng)。1980年后，唐任中聯(lián)部顧問(wèn)、南開(kāi)大學(xué)兼職教授?，F(xiàn)年八十一歲的唐明照是第一、二、三屆全國(guó)人大代表，第六屆政協(xié)委員。這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人是中國(guó)大陸第一個(gè)“萬(wàn)元戶(hù)”。剛?cè)ヂ?lián)合國(guó)總部任職時(shí)，年薪4萬(wàn)多美元，離任前高達(dá)近9萬(wàn)。7年任期內(nèi)，唐明照除了雇傭一華僑司機(jī)和自己日常開(kāi)銷(xiāo)外，將積余的26萬(wàn)余美元全部上交國(guó)家，表現(xiàn)了一個(gè)有著60年黨齡的革命家廉潔奉公的高風(fēng)亮?。

②1951年1月26日，毛澤東在百忙之中抽出時(shí)間出席印度駐華大使的國(guó)慶招待會(huì)，并在會(huì)上祝賀道：印度民族是偉大的民族，印度人民是很好的人民。中國(guó)、印度這兩個(gè)民族和兩國(guó)人民之間的友誼，幾千年以來(lái)是很好的。今天慶祝印度的國(guó)慶節(jié)日，我們希望中國(guó)和印度兩個(gè)民族繼續(xù)團(tuán)結(jié)起來(lái)，為和平而努力。全世界人民都需要和平，只有少數(shù)人要戰(zhàn)爭(zhēng)。印度、中國(guó)、蘇聯(lián)及其他一切愛(ài)好和平的國(guó)家和人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，為遠(yuǎn)東和平、為全世界的和平而努力。慶祝印度國(guó)慶，祝賀印度人民，祝賀你們的總統(tǒng)。后來(lái)，應(yīng)印度大使小尼赫魯（尼赫魯?shù)闹蹲樱┑难?qǐng)，毛澤東又赴印度使館參加晚宴。由于主人怕印度菜太辣，便少擱了香料，但愛(ài)吃辣子的毛澤東嘗了一口就問(wèn)：“印度咖喱在哪兒？”主人馬上把菜送回廚房，加足香料，毛澤東才吃得滿(mǎn)意。席間，毛澤東還講了中國(guó)民間有關(guān)“歸西”的典故，說(shuō)中國(guó)人死后都希望到印度去投胎，一時(shí)語(yǔ)驚四座。

③八大是1956年9月15日至27日在北京政協(xié)禮堂召開(kāi)的。當(dāng)時(shí)59個(gè)國(guó)家的共產(chǎn)黨、工人黨、勞動(dòng)黨和人民革命黨的代表團(tuán)，以及國(guó)內(nèi)各民主黨派和無(wú)黨派民主人士的代表應(yīng)邀列席大會(huì)。

④由北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系《漢英詞典》組織編寫(xiě)的《漢英詞典》于1978年由?務(wù)印書(shū)館出版，修訂版于1995年由外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社出版。修訂版共收單字和多字條目共8萬(wàn)條，共1，435頁(yè)，約550萬(wàn)字。外研社出的這本《漢英詞典》，現(xiàn)在大家在用。季羨林查了一下翻譯得非常得體。譯為“倚老賣(mài)老，利用你的資歷或晚年，標(biāo)榜你的資歷。”

⑤按照梵劇的結(jié)構(gòu)體例，序幕中，戲班主人和他的助手有段引出劇情的對(duì)話(huà)。為紀(jì)念世界文化名人迦梨陀娑，青藝排演了《沙恭達(dá)羅》。將印度戲劇搬上中國(guó)舞臺(tái)這大概是首次?！渡彻н_(dá)羅》是迦梨陀娑作的印度古典梵語(yǔ)戲劇。描寫(xiě)凈林修女郎沙恭達(dá)羅和國(guó)王豆扇陀的戀愛(ài)婚姻故事。全劇詩(shī)情?意，塑造了印度古典美的女性形象。自20世紀(jì)20年代起就有多種譯本，中國(guó)青年藝術(shù)劇院上演的是季羨林的那個(gè)譯本。

⑥在哥廷根大學(xué)，季羨林還有一些德國(guó)老師關(guān)系都是不錯(cuò)的。其中有阿拉伯語(yǔ)教授馮·素頓，英文教授勒德?tīng)?、懷爾德，哲學(xué)教授海澤，藝術(shù)史教授菲茨圖姆侯爵，德文教授麥伊，伊朗語(yǔ)教授欣茨等等。而布勞恩教授是斯拉夫語(yǔ)言學(xué)的老師，接觸是最多的一個(gè)。

后來(lái)季羨林選的副系是英語(yǔ)和斯拉夫語(yǔ)，講課的教師是布勞恩，斯拉夫語(yǔ)研究所設(shè)在高斯-韋伯樓里。塞爾維亞·克羅地亞斯拉夫語(yǔ)由他親自講授。他只讓季羨林看了一本簡(jiǎn)單的語(yǔ)法，立即進(jìn)入閱讀原文的階段。

在這以前，他已經(jīng)有了學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)。教俄文的老師是一個(gè)曾在俄國(guó)居住過(guò)的德國(guó)人，俄文等于是他的母語(yǔ)。他的教法同其他德國(guó)教員一樣，是采用把學(xué)生推入游泳池的辦法。俄文每周兩次，每次兩小時(shí)，德國(guó)的學(xué)期短，然而季羨林卻在第一學(xué)期內(nèi)，讀完了一冊(cè)俄文教科書(shū)，其中有單詞、語(yǔ)法和簡(jiǎn)單的會(huì)話(huà)，又念完果戈里的小說(shuō)《鼻子》。季羨林最初念《鼻子》的時(shí)候，俄文語(yǔ)法還沒(méi)有學(xué)多少，只好硬著頭皮翻字典。往往是一個(gè)字的前一半字典上能查到，后一半則不知所云，因?yàn)楹笠话胧潜碜兾换蜃兏褡兓?。而這些東西，季羨林完全不清楚，往往一個(gè)上午只能查上兩行，其痛苦可知。但是不知怎么一來(lái)，好像做夢(mèng)一般，在一個(gè)學(xué)期內(nèi)，竟把《鼻子》全念完了。下學(xué)期念契訶夫的劇本《萬(wàn)尼亞舅舅》的時(shí)候，季羨林就覺(jué)得輕松多了。

有了學(xué)習(xí)俄文的經(jīng)驗(yàn)，他拼命翻字典。南斯拉夫語(yǔ)同俄文很相近，只在發(fā)音方面有自己的特點(diǎn)，有升調(diào)和降調(diào)之別。在歐洲語(yǔ)言中，這是很特殊的。季羨林之所以學(xué)南斯拉夫語(yǔ)，完全是為了應(yīng)付考試，學(xué)習(xí)的興趣并不大，可以說(shuō)也沒(méi)有學(xué)好。大概念了兩個(gè)學(xué)期，就算結(jié)束了。任課時(shí)，當(dāng)時(shí)布勞恩還不是講座教授。

在哥廷根最后的兩年里，季羨林幾乎每周最少去一次他家。他家離季羨林的住處很近，兩三分鐘就能走到。

布勞恩的父親是萊比錫大學(xué)的斯拉夫語(yǔ)言學(xué)教授，因此他有家學(xué)淵源，子承父業(yè)，能夠流利地說(shuō)斯拉夫語(yǔ)言中的許多種語(yǔ)言。季羨林見(jiàn)他時(shí)，他還非常年輕，還沒(méi)有獲得講座教授的資格。因?yàn)槟贻p，和瓦爾德施米特教授一樣被征從軍。但是他沒(méi)有上前線(xiàn)，而是在最高統(tǒng)帥部當(dāng)翻譯。蘇聯(lián)的一些高級(jí)將領(lǐng)被德國(guó)軍隊(duì)俘虜，希特勒有時(shí)候要親自審問(wèn)，以便從中挖出一些機(jī)密。給希特勒擔(dān)任翻譯的就是布勞恩。他每逢休假回家，總愿意給季羨林講一些翻譯時(shí)的花絮。透露一些蘇軍內(nèi)部高層的真實(shí)情況。他甚至把蘇軍的一種大炮說(shuō)得神乎其神，德國(guó)難以望其項(xiàng)背。這樣的消息，顯然是絕密的，但他也給季羨林說(shuō)。

季羨林每周起碼一次到布勞恩的家里去聊一次天，消磨一個(gè)晚上的時(shí)光。他有一個(gè)非常美麗年輕的太太，有兩個(gè)可愛(ài)活潑又天真的男孩子，像小天使。大的叫安德烈亞斯，5歲多，雖然還沒(méi)有上小學(xué)，但是已經(jīng)能看些書(shū)了。季羨林教給他一些中國(guó)字，他很快就記住了。很快，他們成了朋友。每天晚上睡覺(jué)以前，他總要纏著母親，讓她講童話(huà)故事給他聽(tīng)。有一次，季羨林眼看著他瞪大了眼睛看著母親嘴動(dòng)的時(shí)候，一片童稚清暉的閃。他每次都聽(tīng)個(gè)沒(méi)夠，直到母親說(shuō)第二天多講一點(diǎn)，他才悻悻地去睡覺(jué)，仍然不滿(mǎn)足的樣子。小的叫斯蒂芬，特別喜歡季羨林。季羨林每次去他們家，他總要飛快地?fù)涞郊玖w林的懷里。這時(shí)候，他的媽媽告訴季羨林，要抱住孩子轉(zhuǎn)上幾圈，這個(gè)孩子特別喜歡這玩意兒。教授的夫人很和氣，說(shuō)話(huà)不拐彎，但是有時(shí)候也愣頭愣腦，說(shuō)話(huà)沒(méi)有譜兒。但不會(huì)有什么隔膜。季羨林和他們?nèi)叶汲闪撕门笥选?/p>

布勞恩教授是一個(gè)多才多藝的人。他喜歡中國(guó)古代的刺繡，家里就藏著一幅。上面有五個(gè)大字：時(shí)有溪山興。他讓季羨林把這幾個(gè)字翻譯出來(lái)，從此喜歡上了中國(guó)字?自己去買(mǎi)了一本德漢詞典，念起了唐詩(shī)。他靠詞典把每個(gè)字都查出來(lái)，然后把句子連在一起，居然有時(shí)候也能講出一些意思來(lái)。季羨林幫助他糾正語(yǔ)法的錯(cuò)誤，再講一些語(yǔ)法常識(shí)。漢語(yǔ)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，他在開(kāi)始的時(shí)候非常不適應(yīng)，覺(jué)得有點(diǎn)怪。但是學(xué)下去，發(fā)現(xiàn)也有道理。他認(rèn)為漢語(yǔ)沒(méi)有形態(tài)變化，可能是優(yōu)點(diǎn)，使讀者有極大的聯(lián)想自由，不像印歐語(yǔ)系那樣被形態(tài)變化捆住了手腳。

布勞恩教授還擅長(zhǎng)畫(huà)油畫(huà)。有一次，他主動(dòng)提出，要給季羨林畫(huà)像。有一段時(shí)間，季羨林幾乎每天到他家去，端坐在那里，當(dāng)了好一陣子模特兒。在畫(huà)畫(huà)上，德國(guó)教授也非常認(rèn)真。?完了征求季羨林的意見(jiàn)。季羨林對(duì)畫(huà)自覺(jué)不是內(nèi)行，但一看很像自己，就很滿(mǎn)意了。

在學(xué)術(shù)研究方面，他不搞德國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言考據(jù)之學(xué)，他擅長(zhǎng)的是義理方面的學(xué)問(wèn)。他自己有一本著作，是寫(xiě)19世紀(jì)沙俄文學(xué)的，把托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基作為兩座高峰，開(kāi)展論述，有許多精辟的見(jiàn)解。

這樣的一個(gè)多才多藝的人，在哥廷根大學(xué)卻是郁郁不得志的。他的升遷沒(méi)有希望，院士更是不沾邊，因此他一度想離開(kāi)哥廷根到斯特拉斯堡大學(xué)，去補(bǔ)一個(gè)正教授的缺，而且表示把季羨林也帶過(guò)去。但是后來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。以后終于在哥廷根大學(xué)拿到了一個(gè)講座正教授?職位。

1980年，季羨林去德國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，也拜訪(fǎng)了布勞恩教授。那時(shí)夫人剛剛在一個(gè)月前去世，兩個(gè)兒子在外工作，不在身邊。老人成了一個(gè)寂寞的人，季羨林這時(shí)認(rèn)識(shí)到在西方社會(huì)的學(xué)者，一旦失去了實(shí)用價(jià)值，只得如此。