暮色漸近，布蘭登駕著車子往諾斯伍德方向駛?cè)?，那里就是寂靜的邊境地區(qū)，路邊的草坪上插著很多“禁止賭博”的牌子。這里就是所謂的地理交界線的起點，其實也不過就是一條排水溝罷了。春天的時候，會有很多只角蜥蜴在溝里叫喚，而到了秋天水面上漲，水就會溢出河岸流向兩個國家。

水溝是這條邊界線上為數(shù)不多的界標之一。其實，這條把喀斯喀特山一分為二的邊界線也很少被人注意到。排水溝向西一路延伸，穿過郁郁蔥蔥的小山。不管這條線如何斷開蜿蜒的山脊或者碾過茂密的雜草，最后也不過是湮沒植物茂密的群山之中，無跡可尋了。它劃分開所有的湖泊、沼澤、樹林和田地，卻又彷佛不存在一般。接下來幾公里的邊界線就是這水溝。翻過一道山后，分界線還是這條水溝，直到穿過和平拱門國家公園，止步于鹽湖前。大多游人來到這邊境地區(qū)看到的只是這個國家公園。如果是當?shù)厝耍麄兙蜁苯娱_進山谷到水溝這邊流連一番。其實，要是看到這個，你就會發(fā)現(xiàn)，真正能讓你吃驚的不是你所見到的東西，而是你沒有看見的。你絕不會想到這條長滿水草的水溝原來就是兩個大國的邊界線。水溝的南面是邊境公路，北邊是零號大道，兩條路夾在一起形成了一條分布凌亂的北美農(nóng)村帶。兩國的雙行車道之間只有一河之隔的距離，路上行駛的加拿大人和美國人常常像鄰居一般對彼此友好地打著招呼——至少最近之前都是如此。

大多數(shù)路人都沒有察覺這里和往日有什么不同。山谷里，濕潤肥沃的土地還是一如既往地向周邊綿延數(shù)公里，一直伸展到大山的馬蹄谷下——北面矗立著一座像阿爾卑斯山一般的山峰，東面是參差不起的大山豁口，東南面則是一年四季披著白雪的貝克山，如一個巨型雪球般聳立在那里——這樣看來似乎通往山外的道路只有西面那個圣胡安群島 了，那兒的地勢較低，常年吹拂著太平洋涼風(fēng)。大片濕潤的土壤上覆蓋著一排排整齊的樹莓藤。這里有一大片綠意盎然的濕地，比起玫瑰碗那邊的要更大也更青翠欲滴。山里還有幾十個奶牛場。場里養(yǎng)了很多的母牛，所以味道比較刺鼻。奶牛從喂食到擠奶都由電腦自動化控制，裝牛奶的罐子也排成一排。這些金屬家伙的容量很大，每個都和油罐車大小相當。每一天都有大量的牛奶像小河般源源不斷地流入其中。

其實仔細一瞧，你就能察覺到些許變化：不少谷倉和青貯塔 遭到廢棄，不再被用來裝糧食或者喂牛。以前，從貝克山滑雪歸來的加拿大人，返程路上都會在這些美國的邊境小鎮(zhèn)上逗留一會兒，吃點漢堡，稍事休息。剛剛邁入十九歲、可以合法喝酒的美國少年會穿過邊境線去喝點酒、找點刺激。盡管合法的貿(mào)易往來有所減少，但是分界線兩邊仍然有一大批的房屋悄然冒出來。一條條單行路向北延伸，看不到頭，仿佛行進中的隊伍一般。年輕的加拿大小伙子繼續(xù)在險峻陡峭的山上搭建玻璃房子，那里可以將下面的美國風(fēng)光盡收眼底。