布蘭登開車在邊界路上來回巡視，蘇菲·溫斯洛的家就在路邊。她是個按摩女郎。好像所有人都光顧過她，但從未有過一個人了解她。溝渠對面的加拿大公路上也有一輛黑色轎車在來回巡視，車里的司機躲開布蘭登的眼神，直接加速開了過去。很快，布蘭登開到了自家的奶牛場，他家這場子有將近十四公頃，里面蓋了三個牛棚、一個青貯塔和一個二層小樓。房子上的木板經(jīng)過風吹日曬，顯得十分滄桑，冬天里沒了繁茂的柳樹或者郁金香花叢的陪襯，看著有些突兀。后院牛棚的吊燈是亮著的，他父親這會兒肯定又在一遍遍打磨那根柚木，木棍已經(jīng)被磨得和黃銅一般光滑了。他肯定又在想著那些自己到現(xiàn)在也買不起的東西了，桅桿啊，風帆啊，一臺好的柴油機啊。透過廚房的窗戶，他看到了正在閃爍的電視畫面。放的是《智力大冒險》 嗎？這么快就開始了啊。這個節(jié)目他母親一期都沒有落下過，用她的話說，看這個很好地鍛煉了她的記憶力。布蘭登回頭瞥了一眼那座位于水溝對岸零號大道旁邊的加拿大人的房子。道瑪?shù)铝?盧梭還和她父親住在一起嗎？上次和她說話到底是什么時候了呢？顯然，現(xiàn)在你在路上偶遇加拿大人已經(jīng)不可能了。天真爛漫已經(jīng)徹底飛離了這個山谷。

布蘭登悠閑地晃過莫法特的農(nóng)場后，停下車來仔細瞅了一眼懸掛在路邊小屋屋檐上的冰棱。他拍了拍自己的腦袋，舒展了一下身子，鉆出車外隨手折了一根粗粗的冰棱。他把較為平整的那頭放在一個雪泥交融的水坑里浸濕后，再凍在自己座駕的引擎蓋上，猶如一根晶瑩剔透的長矛。機器發(fā)出的最后幾聲疲憊轟鳴，傳入布蘭登的耳里——發(fā)動機啟動時的隆隆聲、V8引擎發(fā)動失敗時的悶響聲以及掃雪機的吱吱打磨聲。

布蘭登踩踩腳下厚重的靴子，努力想給自己的腳趾頭騰出更多的空間。他不想讓別人知道自己穿著局里最大的鞋，卻還是小了半號，否則他總會產(chǎn)生一種錯覺，似乎自己并不屬于這個星球。耳邊又傳來一只毛茸茸的啄木鳥篤篤的鑿木聲，這該是第二十九只了。啊，還有一只黑眼雪鴨在焦急地嘎嘎叫，第三十只。哪怕隔著一兩公里的距離，布蘭登也可以根據(jù)鳥兒的大小和飛行方式，出它們的品種；只需一個叫聲，他就能從各式各樣的鳴啼中分辨出它們。每到春天鳥兒多的時候，布蘭登就更厲害了，清晨還沒有睜開眼呢，他就能聽出在他枕邊歡叫的十幾種鳥兒分別是什么。很多觀鳥的人會把自己見到的鳥兒分門別類，還有些更熱衷的人會把每年看到的每個種類都記錄下來。而布蘭登卻不用去費這個心思，他無需刻意去做，就能將每天看見的鳥兒全部記在腦子里。

他又折了兩根小一點的冰棱放在水里，想把它們也粘在引擎蓋上的那根“長矛”上，但無論如何也接不上。于是他用牙齒把冰棱那參差不齊的底磨平，又重新插在雪水里浸濕，試圖再粘一下。終于粘上了一個，接著又一個。就這樣，他給引擎蓋裝上了一個銀光閃閃的裝飾品。只可惜沒支撐幾秒，它便搖搖晃晃地倒下了，像一個玻璃酒杯一般跌碎了一地。他滿心雀躍地想重新做一個，正當這時，又聽到一種類似于玻璃紙所發(fā)出的噼里啪啦聲。