“我怎么可能會(huì)告訴他什么呢？”瑪?shù)铝站従彽卣f(shuō)著，希望這句話她只用說(shuō)一次。她站起來(lái)去把燈光調(diào)暗了一些，又關(guān)上百葉窗，這才開(kāi)始配合父親裝作也很生氣的樣子。每次想想那些大學(xué)生如饑似渴地研讀著父親所主張的道德底線，而事實(shí)上她父親不僅常常唾棄這些東西，而且一不高興就把它們丟在一旁的時(shí)候，她就覺(jué)得十分好笑。忽然她聞到手上的椰子味，渾身莫名地抖了一下。蒙提又是誰(shuí)？難道這只是他走私毒品時(shí)用的假名？就像那些脫衣舞女都叫“糖心”和“天使”一樣嗎？她給父親倒了一杯冰蘇打水，又幫他弄好藥，再給錦紫蘇、一品紅和喜林芋都澆了點(diǎn)水。忽然她意識(shí)到此刻自己真正想要的，是找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。她可以告訴他自己遇到了一個(gè)喜歡女人腳的男人，而這個(gè)人聽(tīng)完以后能夠同情她一下或者一笑而過(guò)，最后還能為她保守這個(gè)秘密。

3維尼?盧梭三更半夜就爬起來(lái)去重新發(fā)明電燈泡了。

其實(shí)不過(guò)是在地下室里就著煤氣燈和蠟燭瞎忙活而已——挺滑稽的，是吧？——他就這樣圍著一圈鉑線、鈦線、鎳線和銅線像模像樣地干了半天，直到右手的每一根手指都被烤得體無(wú)完膚才善罷甘休。只是弄出來(lái)的東西持續(xù)照明都超不過(guò)十一秒，要不然就是忽亮忽滅，或者干脆直接爆掉了。

上個(gè)星期，維尼把愛(ài)迪生試驗(yàn)過(guò)的八十四種燈絲全都試驗(yàn)了一遍，每一步都完全仿照愛(ài)迪生的步驟——給每一樣材料都切割、固定、通電、再斷開(kāi)。這些實(shí)驗(yàn)都是在一個(gè)復(fù)制的愛(ài)迪生時(shí)代真空管里進(jìn)行的，這還是他特地向蒙特利爾一家奇怪的公司定制的。但到現(xiàn)在為止，他也沒(méi)有完成愛(ài)迪生實(shí)驗(yàn)的十分之一，而且他已經(jīng)感到挫敗和絕望了。他把鎢絲固定在管子里，封上口，又把它連接到電池上并打開(kāi)開(kāi)關(guān)。電燈亮了，但沒(méi)過(guò)幾秒就開(kāi)始忽閃忽滅，最后還是爆掉了。維尼扯掉護(hù)目鏡，無(wú)奈地再一次拿起東西打掃殘局。

愛(ài)迪生和他的助手們嘗試過(guò)一千兩百種材料——包括胡須、紙牌和釣魚(yú)線——直到最后才找到一種真正合適的燈絲。一千兩百種啊。

維尼越嘗試愛(ài)迪生所走過(guò)的道路，就越感驚訝。他想知道，一個(gè)人究竟有著怎樣頑強(qiáng)執(zhí)拗的性子才能把每天所面臨的無(wú)數(shù)次失敗和打擊轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的動(dòng)力呢？

愛(ài)迪生發(fā)明燈泡的時(shí)候才三十二歲。才他媽的三十二歲啊，還沒(méi)有維尼一半大呢！維尼仔細(xì)看過(guò)他那張肖像，畫(huà)上的他表情堅(jiān)定無(wú)比——他就是那個(gè)具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的巫師，是他照亮了現(xiàn)代世界，但也是個(gè)史無(wú)前例的卑鄙小人將所有功勞獨(dú)攬于身。而維尼的想法越來(lái)越傾向于后者了。沒(méi)有哪個(gè)人能單獨(dú)發(fā)明音樂(lè)和動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)，拉線娃娃和另外一千多項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造也就無(wú)從談起。如果沒(méi)有愛(ài)迪生，這一切還要多久才能實(shí)現(xiàn)呢？這個(gè)問(wèn)題值得思考一番。如果把這個(gè)該死的美國(guó)佬踢出歷史，那么像他這樣研究出燈泡創(chuàng)造奇跡、開(kāi)啟電力革命的人可能還要等到下一代才能出現(xiàn)吧。唱片業(yè)呢？可能要更久吧。而完成這件事的愛(ài)迪生既沒(méi)有受到過(guò)任何教育，耳朵也幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，還半途輟學(xué)了。他甚至不夠世故，所以意識(shí)不到他所設(shè)想的、將要和助手從事的事業(yè)有多么的難以企及。這可能就是愛(ài)迪生式的遺傳基因吧，這可能也是所有的科學(xué)巨匠都具有的那種典型的美國(guó)式厚積薄發(fā)的能量吧。愛(ài)迪生、福特、蓋茨，哪個(gè)不是如此呢？這些人表面看起來(lái)不是很聰明，大概只有靠近點(diǎn)看才能發(fā)現(xiàn)他們是多么的與眾不同吧，是不是呢？可能不光美國(guó)人如此，全世界的大部分發(fā)明家都應(yīng)該是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的非凡黑馬吧。這是維尼做了一上午實(shí)驗(yàn)所總結(jié)出來(lái)的道理。沒(méi)有啟蒙，沒(méi)有榮耀，沒(méi)有天機(jī)，只有金屬和留在嘴里的余味，經(jīng)過(guò)這些將他的耐心消磨殆盡的無(wú)數(shù)次嘗試之后，這便是他所學(xué)會(huì)的一切。維尼把鎢絲從單子上劃掉后，突然覺(jué)得很疲憊。