“我怎么可能會告訴他什么呢？”瑪?shù)铝站従彽卣f著，希望這句話她只用說一次。她站起來去把燈光調(diào)暗了一些，又關(guān)上百葉窗，這才開始配合父親裝作也很生氣的樣子。每次想想那些大學(xué)生如饑似渴地研讀著父親所主張的道德底線，而事實(shí)上她父親不僅常常唾棄這些東西，而且一不高興就把它們丟在一旁的時候，她就覺得十分好笑。忽然她聞到手上的椰子味，渾身莫名地抖了一下。蒙提又是誰？難道這只是他走私毒品時用的假名？就像那些脫衣舞女都叫“糖心”和“天使”一樣嗎？她給父親倒了一杯冰蘇打水，又幫他弄好藥，再給錦紫蘇、一品紅和喜林芋都澆了點(diǎn)水。忽然她意識到此刻自己真正想要的，是找個人說說話。她可以告訴他自己遇到了一個喜歡女人腳的男人，而這個人聽完以后能夠同情她一下或者一笑而過，最后還能為她保守這個秘密。

3維尼?盧梭三更半夜就爬起來去重新發(fā)明電燈泡了。

其實(shí)不過是在地下室里就著煤氣燈和蠟燭瞎忙活而已——挺滑稽的，是吧？——他就這樣圍著一圈鉑線、鈦線、鎳線和銅線像模像樣地干了半天，直到右手的每一根手指都被烤得體無完膚才善罷甘休。只是弄出來的東西持續(xù)照明都超不過十一秒，要不然就是忽亮忽滅，或者干脆直接爆掉了。

上個星期，維尼把愛迪生試驗(yàn)過的八十四種燈絲全都試驗(yàn)了一遍，每一步都完全仿照愛迪生的步驟——給每一樣材料都切割、固定、通電、再斷開。這些實(shí)驗(yàn)都是在一個復(fù)制的愛迪生時代真空管里進(jìn)行的，這還是他特地向蒙特利爾一家奇怪的公司定制的。但到現(xiàn)在為止，他也沒有完成愛迪生實(shí)驗(yàn)的十分之一，而且他已經(jīng)感到挫敗和絕望了。他把鎢絲固定在管子里，封上口，又把它連接到電池上并打開開關(guān)。電燈亮了，但沒過幾秒就開始忽閃忽滅，最后還是爆掉了。維尼扯掉護(hù)目鏡，無奈地再一次拿起東西打掃殘局。

愛迪生和他的助手們嘗試過一千兩百種材料——包括胡須、紙牌和釣魚線——直到最后才找到一種真正合適的燈絲。一千兩百種啊。

維尼越嘗試愛迪生所走過的道路，就越感驚訝。他想知道，一個人究竟有著怎樣頑強(qiáng)執(zhí)拗的性子才能把每天所面臨的無數(shù)次失敗和打擊轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的動力呢？

愛迪生發(fā)明燈泡的時候才三十二歲。才他媽的三十二歲啊，還沒有維尼一半大呢！維尼仔細(xì)看過他那張肖像，畫上的他表情堅(jiān)定無比——他就是那個具有遠(yuǎn)見卓識的巫師，是他照亮了現(xiàn)代世界，但也是個史無前例的卑鄙小人將所有功勞獨(dú)攬于身。而維尼的想法越來越傾向于后者了。沒有哪個人能單獨(dú)發(fā)明音樂和動畫產(chǎn)業(yè)，拉線娃娃和另外一千多項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造也就無從談起。如果沒有愛迪生，這一切還要多久才能實(shí)現(xiàn)呢？這個問題值得思考一番。如果把這個該死的美國佬踢出歷史，那么像他這樣研究出燈泡創(chuàng)造奇跡、開啟電力革命的人可能還要等到下一代才能出現(xiàn)吧。唱片業(yè)呢？可能要更久吧。而完成這件事的愛迪生既沒有受到過任何教育，耳朵也幾乎聽不見，還半途輟學(xué)了。他甚至不夠世故，所以意識不到他所設(shè)想的、將要和助手從事的事業(yè)有多么的難以企及。這可能就是愛迪生式的遺傳基因吧，這可能也是所有的科學(xué)巨匠都具有的那種典型的美國式厚積薄發(fā)的能量吧。愛迪生、福特、蓋茨，哪個不是如此呢？這些人表面看起來不是很聰明，大概只有靠近點(diǎn)看才能發(fā)現(xiàn)他們是多么的與眾不同吧，是不是呢？可能不光美國人如此，全世界的大部分發(fā)明家都應(yīng)該是推動社會進(jìn)步的非凡黑馬吧。這是維尼做了一上午實(shí)驗(yàn)所總結(jié)出來的道理。沒有啟蒙，沒有榮耀，沒有天機(jī)，只有金屬和留在嘴里的余味，經(jīng)過這些將他的耐心消磨殆盡的無數(shù)次嘗試之后，這便是他所學(xué)會的一切。維尼把鎢絲從單子上劃掉后，突然覺得很疲憊。