諾姆面對著加拿大，凝望著阿伯茨福德東邊的那些閃亮的小山，從這里可以看見那邊有很多巨大的閃閃發(fā)光的窗戶，彷佛是豎立起來的游泳池。聽人說那邊有三分之一的房主都瀕臨破產(chǎn)。不管真實(shí)情況如何，當(dāng)在諾姆看來，這與現(xiàn)在日漸衰退的經(jīng)濟(jì)是相符的。如今，他靠那些病怏怏的奶牛勉強(qiáng)糊口，而加拿大人卻靠著販賣毒品把百萬鈔票賺進(jìn)腰包；連西雅圖的小孩子都能在網(wǎng)上和無線世界里撈上一筆。諾姆要的不是這個(gè)，他也不明白這其中的道理。微軟百萬富翁？怎么聽都像安利的騙局。他甚至經(jīng)常聽說有些孩子三十幾歲就退休了。而且諾姆根本無法將他的生產(chǎn)成本降到最低。牛奶價(jià)格一上漲，那些大奶牛場就擴(kuò)大供應(yīng)，接著價(jià)格就下來了，但所有的成本仍在繼續(xù)瘋漲——土地稅啊、保險(xiǎn)啊、農(nóng)機(jī)具啊——就沒有哪樣?xùn)|西是不貴的。單說前兩年，養(yǎng)殖費(fèi)用就幾乎翻了一番，可是幾十年來牛奶的價(jià)格也沒怎么漲過——事實(shí)上還不如一九八四年的高呢，那個(gè)時(shí)候山谷里過半的奶牛場都爭先恐后地出讓給政府了。諾姆感覺后悔了，當(dāng)初他就應(yīng)該那么做的?，F(xiàn)在看看，那樣做還是最明智的。他本來應(yīng)該以每一百磅十四美元的價(jià)格把牲口賣給政府，然后把所有的地都用來種植覆盆子 ，那樣自己雇幾個(gè)非法勞力，冬天還可以歇著——當(dāng)然，干這些事也得他能放下道德感和愛國心才行。但是真正讓諾姆生氣的還不是有人把奶牛場變成漿果地，而是有人居然把它們變成富人的私人住所和玩具廠。最可恨的是，這些富人還任由牛棚和青貯塔暴露在那兒，刺激著他身為美國人所擁有的一種莫名的懷舊情結(jié)——他與這些富人毫不相干?，F(xiàn)在，幾乎有半數(shù)的青貯塔都是半土不洋的，和那些遠(yuǎn)離公路的小鎮(zhèn)上的街邊門面一樣——要知道這些小鎮(zhèn)到現(xiàn)在還是靠著吸吮老西部的奶嘴過日子 ?？磥硪涣硕嗑茫焦壤锞椭皇Ｏ履切┐笮湍膛隽?，碩果僅存的幾家小型家庭奶牛場也都是一派荒廢的跡象，孤單地躺在那里供游客取樂：看！那個(gè)是諾姆?范德庫爾的農(nóng)場！他還在靠他那有毛病的膝蓋，跪著給牛擠奶吶！

諾姆聽到鬧鐘在滴答作響，但是奶牛場的活是一天兩次，天天都得忙活，除非你死了，或者把它給賣了，那樣你就沒時(shí)間去想這些問題了。如果你太愚蠢，拒絕了政府的一次性買斷，而同時(shí)又想造一艘九米高高、還可以在海洋里航行的雙頭小帆船的話，那就……他一邊沿著農(nóng)場的西邊溜達(dá)，一邊試圖在腦海中想象，兒子是如何把那些外國人追趕到克勞福德地外三十二公里處的。他想得如此專注，甚至連亟需修補(bǔ)的柵欄也沒有注意到，可無論他怎么努力，都徒勞無功。難道人的想象力會(huì)隨著年齡的增加而退化？會(huì)不會(huì)到最后他必須得親眼目睹一件事才能知道發(fā)生了什么呢？諾姆蹲了下來，盡量蹲得更低一些——當(dāng)然，前提是不能弄疼了膝蓋——這樣他才可以從不同的角度去檢查自家的這塊地。其實(shí)，諾姆不過是想和別人一樣撿到一包現(xiàn)金而已，只是他心里不愿意承認(rèn)罷了。