他先聽到一只大啄木鳥發(fā)出了一聲模擬戰(zhàn)斗般的呼喊，隨后是藍(lán)色知更鳥那編鐘似的鳴聲，以及坦氏孤鶇那悅耳的尋偶樂章，似乎這樣動人的音樂可以彌補(bǔ)它外貌上的不足——難道我的歌不好聽嗎？難道我的歌不動人嗎？灌木林里，一只北美松雞那擊鼓般的聲音越來越大。突然一只紅尾鷹從高空中飛身而下，動作迅速，幾乎貼近目標(biāo)，可還是無功而返，不過，它那如放煙花一般狂躁的呼嘯聲仍使很多鳥兒立即噤聲。布蘭登正打算離開，耳邊又傳來了畫眉那單音節(jié)的啼叫，清晰綿長引得其他鳥兒接連不斷地發(fā)出婉轉(zhuǎn)柔和的叫聲，像是一陣清爽的笛聲，揭開了一場音樂會的序幕。

他沿著努克薩克河向林子外邊走去。走出低矮陰暗的山谷，發(fā)現(xiàn)撲面而來的是一大片陽光，一陣?yán)滹L(fēng)襲來，也帶來了貝克湖的寒意。臭味和熱度都越來越強(qiáng)了，仿佛時間也隨之放慢了它的腳步。這里十分開闊，一點(diǎn)遮陽和躲避的地方都沒有。前面有什么，誰都能看得一清二楚，聰明的人甚至都能猜到你要做些什么。布蘭登加快腳步走過德克?霍夫曼寫的最新政治聲明——告示板上寫著：禁止屠殺尚未出世的動物。告示板下面整齊有序地排列著數(shù)百個小十字架，好像一個微型的阿靈頓公墓一樣。過了這里再快步向西走去，他發(fā)現(xiàn)牧場里有許多年老的母牛喧鬧著，看那頑皮的樣子，如同小牛犢一般。每次看到牛兒嬉戲，他總是會感到十分放松，正如每次看見它們相互挑釁他也會非常氣憤一般。人們?yōu)楹螘@么殘忍地對待這樣的動物呢？它們?nèi)绱藦?qiáng)大，甚至能穿墻而過，卻十分討厭獨(dú)處，不敢踩水管、水坑甚至是一條明亮的畫線。

布蘭登開著車，轟隆隆地開出了山谷，沿著公路往塔南特湖的方向開去。還沒下車，就看見了許多水鳧、黑鴨、綠頭鴨和灰背野鴨。剛踏上木板路，就聽到沼澤鷦鷯的鳴囀，緊接著是一只赤膀鴨的打嗝聲。路上有一只麻鴉鵲，他從一旁繞了過去，不敢驚動它絲毫。它的眼睛望穿著天際，豎條紋的脖子和蘆葦一樣彎曲著。除此之外，他還能看見幾只普通的黃喉鳥，聽到九種鳴鳥的歌聲。返回的路上，布蘭登朝蘆葦里扔了幾顆小石子，沒過多久，就聽到一種仿若口哨又似鴨子叫的粗嘎聲音。這肯定是弗吉尼亞秧雞，石子果然沒有白扔。第五十一只。

十一歲的時候，母親帶他結(jié)識了一個秘密團(tuán)體，對于鳥兒，這些人比他了解得更多。大部分人看著像是拘謹(jǐn)?shù)膱D書管理員和醫(yī)生，但布蘭登還是很期待和他們一起參加圣誕節(jié)鳥類統(tǒng)計活動 ——對他而言，這比圣誕節(jié)本身還要重要。很快，這些人便開始爭奪布蘭登，都希望把他拉到自己的小組來，因?yàn)檫@樣能大量增加自己小組所統(tǒng)計的鳥兒數(shù)量。尤其是布蘭登贏得二十四小時數(shù)鳥大賽之后，這種“爭奪戰(zhàn)”愈演愈烈，盡管在他聲稱看見和聽到的一百一十八種鳥兒中，還有五種是他無法清楚描述出來，也找不到足夠證據(jù)證明的，但這絲毫無損他在“數(shù)鳥界”中的威名。奇怪的是，在那一天之外的其他的日子里，他從來就沒有看見過這些人。而且，在和他同齡的人群中，他從來沒有發(fā)現(xiàn)過哪個人是每天都想著數(shù)鳥的。