托比伸了伸脖子，輕輕地拽了拽他的卷發(fā)。“你以前常和他一起玩？”

“可以這么說吧?！?/p>

“他很高大，很像運(yùn)動(dòng)員吧？”

“他打棒球可以打出一百米遠(yuǎn)，可總是分不清左右，他有時(shí)還會(huì)直接跑向三壘而不是一壘。”

費(fèi)舍爾笑了起來，問：“還有呢？”

“他經(jīng)常會(huì)把蒼蠅和蜘蛛托在手里帶著出門。”

“佛教徒??？”托比問道。

“不是的?！?/p>

“溫柔的巨人？”費(fèi)舍爾問道。

“可以這么說吧。也是一個(gè)藝術(shù)家?！?/p>

“是嗎？哪種藝術(shù)家？”

她微笑道：“畫畫，雕刻，各種各樣的?！?/p>

“這有什么好的？他做得怎么樣？”

瑪?shù)铝盏哪樢患t，突然對(duì)自己主動(dòng)提供了這么多關(guān)于布蘭登的信息感到不安。她呢喃道：“說不清?！?/p>

9先是聽到一聲知了叫——比莫法特家的公雞打鳴還要早——接著又是其他八種動(dòng)物，它們都在安分地等待著，等待發(fā)出清晨的第一聲獨(dú)奏。布蘭登試圖從鳥兒的歌聲中分辨出哪些是求偶的信號(hào)：我又帥——又沒有情人，我又帥——又沒有情人，還有：這是——我的，這是——我的。直到動(dòng)人的歌雀用三種不同的方式把那狂躁不已的歌謠演繹了一遍，把其他鳥兒都比了下去，讓它們自愧不如。

在這場(chǎng)突如其來的暴雪過后，春天就這么驟然降臨了，如此的忽然，讓整個(gè)山谷都毫無防備。樹林、灌木還有小草都還沒準(zhǔn)備好迎接消失已久的陽(yáng)光呢。馬兒、山羊、奶牛還有小鹿都開始在干枯的田野上覓食。一不留神，又有幾只昆蟲破繭而出，天空上一群群瘦骨嶙峋的鳥兒也都伸直爪子從南邊飛回來了。

布蘭登要傍晚才開始工作，所以，天亮后他就駕駛著父親那輛破汽車往東邊飛奔，想趕到那里多看幾只鳥兒。冬青林里有一只黑頭白翅斑雀在欣然歌唱，這是第十二只，應(yīng)該就在新建賭場(chǎng)那巨大的地基附近。它剛唱罷一曲《哈爾弗斯迪克》，又哼起了《霍爾姆奎斯特》的旋律，直至攀上了最高音。布蘭登就在那里架起了他的博士能望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)小小的賈德森湖，再調(diào)近視角。視野里出現(xiàn)了一只弓起身子的綠色蒼鷺，隨后是一只全身舒展開來的藍(lán)色蒼鷺，還伴著幾只小野鴨，包括一只近乎陶土般的棕黃色小水鴨。第十八只了。先是在水面上搜索了一番，他才邁開步子朝森林里走去。腳踩在地上，發(fā)出了呸呸的聲音，驚動(dòng)了幾只好奇的山雀、苔鶯和雪鴨。他繼續(xù)往森林深處走著，耐心地等待他心愛的貓頭鷹們發(fā)出叫聲。首先出聲的是一只侏隼，在一段間歇后打破了沉寂。接著又是一只蒼鶚，緊隨一只倉(cāng)鵠和一只大角鸮，他立刻抬起頭在樹枝上搜索，想找到它們那足球般滾圓的身體。看完了貓頭鷹，他又加緊腳步朝明亮的山谷走去，那里可以通往貝克山公路，他想在積雪被清掉之前看看能不能找到其它東西。

公路沿著冒著泡沫的努克薩克河蜿蜒穿過尖尖高高的雪松和樺木，小小的鐵杉竟然和芭蕾舞演員一般優(yōu)雅。他望著樹頂，看著正朝這邊飛來的鳥群，然后踏上了一條小路，快步走了過去，路邊的林子里可以看見一只紅胸脯的啄木鳥、一只麥吉利弗雷苔鶯和三只種類不同的麻雀。忽然，一只美國(guó)河烏蹦入他的視線里，第二十七只。它在圓圓的河石上面跳來跳去，極具特色的膝蓋彎曲著，忽而又加速飛了起來。它飛過假巴伐利亞小屋和陡峭翠綠的山坡，那挺拔的冷杉猶如箭頭一般沖出山坡指向天空。前方路上的積雪已經(jīng)化了，布蘭登敏捷地從雪地里跳了出來，大步流星往前走去。不一會(huì)兒，前面出現(xiàn)了一片明亮的草地，地上的積雪已經(jīng)開始融化。這可是個(gè)聆聽的好地方。