蘇菲記錄下采訪，又給被采訪人照了張相片。我有做剪貼簿的怪癖——她是這樣對(duì)某些人說的。至于其他人，她就說自己喜歡記錄口述歷史。很快謠言四起，有人說她是一個(gè)造詣?lì)H高的作家，有很多筆名，目前正在撰寫一部離奇的小說，號(hào)稱邊境小鎮(zhèn)版的《午夜善惡花園》。 到底孰真孰假似乎不是那么重要，人們就是喜歡八卦、喜歡抱怨、喜歡相互揣測(cè)罷了。他們樂于承認(rèn)自己受到誘惑，并互相傾訴心中最大的擔(dān)憂。

維尼·盧梭吐露了他最大的擔(dān)憂：瑪?shù)铝铡?/p>

14瑪?shù)铝昭刂闾?hào)大道加速行駛，耳邊聽著法語(yǔ)電臺(tái)，這才明白，像她這樣載著滿滿一車大麻的人根本不應(yīng)該走主路。車子經(jīng)過了幾百個(gè)溫室和綿延數(shù)公里的覆盆子地，而后穿過種植著加州葡萄、墨爾樂紅葡萄和夏敦埃葡萄的園子。水溝那邊的公路上，每隔三輛車就能看見一輛白綠相間的越野車。 可是這些頭暈?zāi)X脹的警察從來不會(huì)朝她這邊望一眼。他們身后的山谷依然被淹沒在水里。眼光稍稍一偏，就看見那個(gè)宏偉的海灣、農(nóng)舍和停著貨船的船艙、汽車以及棚里的游艇。

她暗暗記下了托比標(biāo)識(shí)過的赤腳販毒者經(jīng)常走的路線。他說得對(duì)，雖然巡邏的警力增加了兩倍，可是只有傻瓜才會(huì)被他們抓住。在太平洋和和平拱門的入口處，已經(jīng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的一列惱火不已的駕駛員。她穿梭于其中，然后由邊境向西邊的白石鎮(zhèn)駛?cè)?。到了冬天，那里陡峭狹窄的街道就變成了長(zhǎng)雪橇的天地，高高的房子剛好可以利用地理優(yōu)勢(shì)窺視海灣的景色，以及山下的“超級(jí)大國(guó)”。

把車停在碼頭之后，她發(fā)現(xiàn)電話亭旁邊正靠著一對(duì)瘦長(zhǎng)的夫妻，煙圈懸掛在他們的頭頂上方。西北風(fēng)吹得人很是愜意，她提前到了一個(gè)小時(shí)，所以想先去放松一下筋骨，管他什么“托比的原則”呢。托比對(duì)她的影響力越來越大了，這讓她十分局促不安。他說她必須從現(xiàn)在的公寓搬出來，還許諾要給她找個(gè)更好、離他更近的住處。不管這個(gè)男人有什么請(qǐng)求，她能拒絕得了嗎？她揉了揉關(guān)節(jié)，抽了一根煙，并告訴自己，這樣一根小小的煙根本不算什么。接著她便大踏步走進(jìn)了銀灰的暮色中，空氣中漂浮著淡淡的咸臭味，大概是那些暴露在陽(yáng)光下的公寓所發(fā)出的。從這個(gè)角度看去，美國(guó)幾乎完全被遮住了，只能看見那棟高塔般的度假飯店和一大片森林邊上影影綽綽的燈光。

沿著白石鎮(zhèn)的海灣，有一片狹長(zhǎng)的地帶，里面坐落著各種酒吧、餐廳、冰激凌店和時(shí)裝店。在七月和八月，這里就是里維埃拉 。淡季時(shí)，這里會(huì)吸引來很多上了年紀(jì)的人，就像現(xiàn)在瑪?shù)铝湛吹降哪切├先?，他們?cè)跀D在特魯多酒吧的橢圓形凹室里，里面還掛著各種照片，有開懷大笑的甲殼蟲樂隊(duì)，有戴禮帽的西納特拉 ，還有一臉傲慢、光著上身的吉姆?莫里森 。他們正聊得熱火朝天，壓根沒有看到維尼·盧梭的女兒走了進(jìn)來。她點(diǎn)了一杯瑪格麗塔雞尾酒，聽著無聊的酒保在耳邊念叨著，就在過去兩周，“四人幫”已經(jīng)壯大成為“八人幫”，還有什么那些老人們現(xiàn)在喝酒喝得更兇了，已經(jīng)超出平常量的一倍了。她像小鴨子一樣用手指拍打著桌面，無聊地張著嘴巴，作勢(shì)要打呵欠，沒有想到真打了一個(gè)。