在海外華人文化社群中，余英時(shí)先生（1930-  ）與張充和女士的文字因緣早已傳為佳話。首先，余張兩人均為錢穆先生的學(xué)生，多年前錢先生過九十歲生日時(shí)，兩人曾合作完成了一組祝壽詩--那就是，由余先生先寫四首律詩，再由充和將整組詩寫成書法--贈(zèng)給錢先生。當(dāng)然除此之外，他們之間還有許多類似的文字合作。

自從1961年充和與漢思從加州搬到康州，他們便與余先生開始文字交往。漢思一向研究漢代文學(xué)，而當(dāng)時(shí)余先生（在哈佛）也正專攻漢代史。由于哈佛與耶魯相離不遠(yuǎn)，故彼此在學(xué)術(shù)上時(shí)有聯(lián)系。余先生與充和雖會(huì)面較晚，但由于兩人都師從過錢先生，后來“一見如故，成為忘年交”。前面已經(jīng)提到（見第三四節(jié)），1968年春充和到哈佛表演昆曲，那時(shí)余先生曾寫了一組贈(zèng)詩給充和，多年后居然引起了一場(chǎng)中美讀者的“和詩熱”（詳情見本文后半段說明）。1977年，余先生從哈佛即轉(zhuǎn)至耶魯任教（直到1987年才轉(zhuǎn)去普林斯頓），前后有十年在耶魯大學(xué)共事，彼此之間的關(guān)系自然更加密切。

我以為，在目前充和的海外朋友中，余英時(shí)先生或許是對(duì)充和“相知最深”的一人。因?yàn)橛嘞壬鷮?duì)充和“相知”甚深，故能對(duì)充和的藝術(shù)本色做出精確的表述。例如，有一回充和向余先生展示她剛“發(fā)明”的菱形六角盒，盒內(nèi)裝有乾隆時(shí)代的一塊墨--原來那次充和一時(shí)臨機(jī)應(yīng)變，費(fèi)了老半天，把丈夫漢思買來的裱盒改裝成仿古的墨盒。充和一邊打開墨盒，一邊對(duì)余英時(shí)說：“你看，我多么玩物喪志。”

沒想到余先生立刻答道：“你即使不玩物，也沒有什么‘志’??！”

余先生那句話剛出口，充和已大笑不止。

我以為只有像余先生那樣真正了解充和真性情的好友才說得出那樣的話。妙就妙在一種既“調(diào)侃”又敬慕的語調(diào)中。

的確，余英時(shí)先生一向十分敬慕充和女士那種沒有“志”的藝術(shù)生活--包括她那隨時(shí)可以進(jìn)入唱曲和自由揮墨的心境。相形之下，由于今日社會(huì)環(huán)境的改變，許多人都已經(jīng)無法再過那種優(yōu)雅淡泊的生活了。或許因?yàn)槿绱耍?982年余先生在充和的《曲人鴻爪》書畫冊(cè)中所寫下的題詩，就表達(dá)了對(duì)這種情況的無奈：

臥隱林巖夢(mèng)久寒，

麻姑橋下水湍湍。

如今況是煙波盡，

不許人間有釣竿。

必須說明，以上這首七絕原是余先生寫給錢鍾書先生的舊作。但放在《曲人鴻爪》中，卻令人大開眼界--它提醒我們，錢鍾書先生所處的政治和社會(huì)環(huán)境曾一度煙波消失，不許垂釣，文人雅士再也過不上那種優(yōu)游林下的生活。相較之下，遠(yuǎn)在北美的充和反而因?yàn)樯钤趧e處，而得以延續(xù)那曲壇書苑的流風(fēng)余韻。

我以為充和一直是一個(gè)踏實(shí)獨(dú)立的“淡泊”人。她的詩中就經(jīng)常描寫那種極其樸素的日常生活內(nèi)容：

一徑堅(jiān)冰手自除，

郵人好送故人書。

刷盤余粒分禽鳥，

更寫新詩養(yǎng)蠹魚。（《小園》詩第九）游倦仍歸天一方，

坐枝松鼠點(diǎn)頭忙。

松球滿地任君取，

但借清陰一霎涼。（《小園》詩第二）