當(dāng)時(shí)充和在信中只說(shuō),那詩(shī)是“有人”在1968年的哈佛曲會(huì)中所寫(xiě)的,所以允和完全不知那詩(shī)的真正作者是誰(shuí)。
收到那詩(shī)后,允和十分激動(dòng)。同時(shí)因?yàn)樗齽倧哪暇┛蠢デ貋?lái)不久,還處于十分興奮的心境中,故立刻寫(xiě)了兩首和詩(shī),快寄給四妹充和:
一
十載連天霜雪侵,
回春簫鼓起消沉。
不須更寫(xiě)愁腸句,
故國(guó)如今有此音。
二
卅載相思入夢(mèng)侵,
金陵盛會(huì)正酣沉。
不須怕奏陽(yáng)關(guān)曲,
按拍歸來(lái)聽(tīng)舊音。
允和以上兩首詩(shī)等于是對(duì)“有人”詩(shī)中所謂“故國(guó)如今無(wú)此音”之直接答復(fù)。據(jù)允和說(shuō),現(xiàn)在情況已經(jīng)不同了,“故國(guó)如今有此音”。收信后,充和也十分感動(dòng),立刻寫(xiě)了兩首和詩(shī)給二姐,題為《答允和二姐觀昆曲詩(shī),遂名為“不須”》:
一
委屈求全心所依,
勞生上下場(chǎng)全非。
不須百戰(zhàn)懸沙磧,
自有笙歌扶夢(mèng)歸。
二
收盡吳歌與楚謳,
百年勝?zèng)r更從頭。
不須自凍陽(yáng)春雪,
拆得堤防納眾流。
有趣的是,不久允和的許多曲友們--包括北京昆曲研習(xí)社的諸位同仁--都開(kāi)始流行“和”余英時(shí)先生那首“故國(guó)如今無(wú)此音”的詩(shī)。最后他們將所有和詩(shī)集成一起(充和將之戲稱為《不須曲》),由戲劇名家許姬傳先生用毛筆抄錄下來(lái),寄到美國(guó)給充和。后來(lái)余先生有機(jī)會(huì)“展卷誦讀”這些和詩(shī),自然感到“受寵若驚”。
其實(shí)余英時(shí)先生并非“曲人”。以一個(gè)“非曲人”的詩(shī)作居然能引起如此眾多曲人的“讀者反應(yīng)”--而且該讀者反應(yīng)還持續(xù)地貫穿在中美的文化社群中--由此可見(jiàn)舊體詩(shī)詞“興觀群怨”的作用了。