年復(fù)一年。鄺當(dāng)?shù)钠拮友┯⒂袝r(shí)會(huì)想，知道時(shí)光流逝的唯一辦法就是聆聽(tīng)北面寺廟里的和尚在清晨撞響大銅鐘，以及夜晚呼喚人們作禱告的深沉的鼓聲。日復(fù)一日，月復(fù)一月，一年又一年過(guò)去了。她回想起很久以前到村子里來(lái)過(guò)的馬戲團(tuán)、玩魔術(shù)的和說(shuō)書(shū)人，他們往往會(huì)念上一首詩(shī)：“如果家有女子，快嫁金山游子；他從船上下來(lái)，懷揣銀子數(shù)百?！睍r(shí)光流逝，現(xiàn)在那首詩(shī)變成了：“如果家有女子，莫嫁金山游子；他會(huì)快快離開(kāi)，把你女兒忘懷?！边@種情況確實(shí)發(fā)生在雪英身上，自從她的丈夫和兩個(gè)兒子離開(kāi)之后，就杳無(wú)音信。她不知道他們是死是活；她所知道的就是離家去發(fā)財(cái)之前，日子就不好過(guò)，而現(xiàn)在更難了。

她把女兒琳嫁給了珍國(guó)，他是另一個(gè)村子的男人，或許再也見(jiàn)不到她了。她的長(zhǎng)子在村里一條街上的一所舊土屋里打發(fā)時(shí)日，他把自己的生命沉溺于一桿鴉片煙槍。他的義務(wù)--祭奠祖墳、燒香拜佛、探親拜年--這一切都在鴉片煙中化為烏有。他也不再賣(mài)中藥了，他們?cè)揪蜕俚每蓱z的收入幾乎變得一無(wú)所有。

她的名字雪英意思是“雪中的女英雄”，可她從來(lái)也沒(méi)有感到自己像一個(gè)女英雄。她家境貧寒，很小的時(shí)候就被賣(mài)給別人。她的生活本不是頭上抹得油光發(fā)亮，穿著漂亮的帶刺繡的綾羅綢緞，每頓飯都擺得很講究的那種。她失去母親，沒(méi)人把她的腳裹成“金蓮”，因而雪英長(zhǎng)著一雙骨骼很大的農(nóng)民的腳。她個(gè)頭不高，但很結(jié)實(shí)。

她結(jié)實(shí)得可以把人從一個(gè)村子背到另一個(gè)村子。哎呀，這些人在新年探親訪(fǎng)友和婚喪嫁娶時(shí)會(huì)咯咯笑著催她快一點(diǎn)，不要上下晃動(dòng)，要在堅(jiān)硬肥沃的土地上走得平穩(wěn)些。有時(shí)候他們會(huì)用指節(jié)敲著她的肩膀讓她快一點(diǎn)。她很氣憤也很尷尬。他們是農(nóng)民，就和她一樣！但能被馱著誰(shuí)還愿意走呢？對(duì)于點(diǎn)頭村的人來(lái)說(shuō)，她是比租一輛黃包車(chē)和轎子更便宜的交通工具。她受苦受累受羞辱，掙得了幾張鈔票，夠買(mǎi)一袋米的錢(qián)。

這種活--盡管卑下--不僅是為了她自己的生存，也是為了她的四兒子鄺泗。他的父親和兩個(gè)哥哥離家去金山的時(shí)候他才九歲。雪英常常會(huì)想他們兩個(gè)人怎么過(guò)啊。她是嫁過(guò)的人，沒(méi)有哪個(gè)體面的男人會(huì)幫助她。她人老珠黃，不能去佛山和廣州當(dāng)妓女。她盼望上蒼會(huì)讓她和鄺泗在不知不覺(jué)中逝去。稍有差錯(cuò)，他們就得流浪街頭，挨門(mén)乞討，靠別人的施舍過(guò)日子。

到了1870年，州際鐵路完工了，鄺當(dāng)在薩克拉門(mén)托開(kāi)了一家名為功萃昌的大藥房。在店鋪的墻上，鄺當(dāng)貼了一張發(fā)黃的報(bào)紙照片，上面是金色的道釘正被釘入，標(biāo)志著鐵路的竣工。他想起工頭們?yōu)榱伺臄z照片，走過(guò)來(lái)把他的鄉(xiāng)親們推到一邊。唐人們不得拍入照片，也不得被臺(tái)上的達(dá)官貴人們贊頌。只有克羅克承認(rèn)他們：“我想提請(qǐng)你們注意，我們修建的這條鐵路的提前竣工，從很大程度上講，是由于那些被叫做中國(guó)人的貧窮而又被人蔑視的勞工階層，是由于他們所表現(xiàn)出的盡職盡責(zé)和勤勞肯干的精神?！编棶?dāng)現(xiàn)在明白了他應(yīng)當(dāng)更加關(guān)注這些話(huà)，更加關(guān)注那天沒(méi)有說(shuō)這些話(huà)的人。