××：

我非常喜歡我用擠出的零花錢買回的這些畫譜。幾十年后，中國(guó)發(fā)生了“史無前例”的“文化大革命”。在“破四舊”、“橫掃一切牛鬼蛇神”的暴亂中，我哥哥半夜聽到“西糾”的造反派抽打所謂“五類分子”，以致他們嘶叫哭號(hào)的聲音。哥哥神經(jīng)極度緊張，提心吊膽，害怕不知什么時(shí)候輪到自己頭上。第二天一清早急忙找來一輛板車，把家中的舊書掃數(shù)裝在車上，送往“西糾”指定的一個(gè)中學(xué)。哥哥特意冒險(xiǎn)把這些畫譜藏在一只箱底了。因此這些老家伙免遭一劫。

我買這些東西時(shí)，它們已經(jīng)老邁不堪了；此后又過了六、七十年，自然更加破舊了，紙更黃了，也更脆了?，F(xiàn)在又要搬家了。幾十年來，它們從鑾慶胡同搬到錦什坊街，又搬到機(jī)關(guān)宿舍，搬到德勝門外的蔣宅口，然后是前門東大街、東總布胡同……現(xiàn)在則將從芳古園一區(qū)隨我們最終落腳到芳古園二區(qū)。這些老家伙可算歷經(jīng)滄桑了。

×××

九月十九日

××：

常說，搬一次家，脫一層皮。信然。何況是一層“老皮”！

居然還能“忙里偷閑”畫畫。丫丫前年用一盒顏料畫“美麗的彩虹”，剩下一堆廢料，便用來作畫。

憶及兒時(shí)上賈家花園普勵(lì)小學(xué)，“美術(shù)”課畫水彩畫，跟現(xiàn)在的丫丫一樣。差不多到十歲左右，跟王仁山學(xué)畫中國(guó)傳統(tǒng)“山水畫”。這是我繪事的“啟蒙”階段。四九年以后畫得少了，斷斷續(xù)續(xù)，基本上停了三十年?！拔母铩焙螽嬃瞬簧佟＠蟻怼八ツ曜兎ā?，今天畫的這幅，糅合了國(guó)畫、西洋水彩，設(shè)色潛在地受有吳冠中、張藝謀、丫丫的啟發(fā)。這是什么派？作畫時(shí)想的卻是“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”。真是文不對(duì)題，或者是“驢唇不對(duì)馬嘴”。

×××

九月二十一日凌晨

××：

“保姆危機(jī)”已數(shù)日了，真領(lǐng)會(huì)到了找合適的人之難。

就要搬出住了十年的芳古園一區(qū)三單元四　四了。在這里住了十四年，做血液透析也十年了。在這期間寫了不少東西，該當(dāng)記住這間陋室。今天要把捆綁了幾天的書籍、物件搬到“臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)”去。中筠要到銀行去辦理向新居賣主的預(yù)付款。按約定就可以拿到鑰匙開始鋪設(shè)地板了。這張桌子要進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在正寫這封“信”。

如果一切順利，在劉緋提供的住處暫住一個(gè)月，也許能進(jìn)駐新居了。

靜下來的時(shí)候，不知何故略微有些悵然。

×××

　　九月二十二日晨光即至