北水把木頭車推進屋里，按照平日的模樣，把它?？吭陂T背后的墻旁邊，他非常小心地泊擺車子，免得即使輕輕一碰，泥墻上的粉灰又會刷刷地掉下來。門背后的這幅墻，經(jīng)過了年月的歷史，已經(jīng)剝落了不少的墻粉，露出好幾層斷磚的骨骼，下雨的時候，一直有水隱隱地滲透進來。

北水把車子移妥了，又扶正幾把橫歪了的掃帚，才走過去把門關(guān)上。今天的生意照舊不理想，一整天不過才賣掉了四把，各處的人家，誰個不能省就省點，一把掃帚，無有不是用到連稗子也用得一顆不剩才舍得作罷，到那時，用來生火燒飯也點燃不了一盞茶的時光。這些年頭，城里的人還有買把掃帚使使的人家，城外可莫要提了，再有自家種起團草木的，長得夠圓壯時拔下來曬曬干，壓扁了也就是掃帚了，還有折一段樹枝桿兒連葉帶杈的，也能掃地，誰個還挪出錢紙兒花花地買掃帚。

今個兒下午，胡北水比平日早了個時辰回到家里來，他就是要趁日頭還沒有完全跑下山先趕回家來做一件要緊的事，這件事，近個把月來老像只扁體蟲在他背脊上爬。近來，頭一件使他感到意外的是住在他家對門的林家蘭妞兒，上個禮拜居然穿了一條印上五彩花朵的褶裙子，她把花裙子穿到刺繡廠里去了。據(jù)說，那天，多少的姑娘都把針線放慢了下來只顧瞧她的裙子。老實說，整個開封這十多年來從沒有一個姑娘穿花綠褶裙子過，誰不穿一條黑藍色的長褲子呢，蘭妞兒的花褶裙，北水在街上也瞧見了，叫大白太陽照著，真是花花映眼，比鐵塔公園的琉璃磚頭八角塔還要光亮。

"蘭妞兒，哪來這般搶閃的裙子？"

"我舅母娘寄回來的，還有花邊和花傘噢。"

在那個禮拜內(nèi)，開封老城內(nèi)相國寺大街上發(fā)生的另外一件事就更熱鬧了：剛過了年，城南禹王廟那邊的湖心路上可張掛了不少的花燈，不過，有一半看花燈的人都沒有看花燈，反而跑到相國寺大街來，擠進了汴梁水果店旁邊的黃吉兒家去。黃吉兒家的兄弟最近從海外回來探親，帶來了一座二十吋大的彩色電視機，電視機上正播映一場足球比賽，球員們穿著紅白間條子的、鮮黃色的球衣，連球場上的一條條草幾乎也看得清清楚楚，大家都看見了。

"那些草，可比河岸邊的草還要綠。"

"踢足球的人，頭發(fā)就像女娃子般地長哪。"

看過電視的人都議論紛紛。第二天在河邊還有人說起這件事，如果不是要省儉電力，黃吉兒的家，怕不變作一間電影館了。

北水并沒有到黃吉兒家去看過電視，不過，他推著掃帚在街上經(jīng)過時，老是聽見來往的人講起電視機、花裙子；還有，人們還談起高牛那小伙子，卻是由他的親戚寄來了一個計算器，帶到了火柴盒廠去計算出貨的數(shù)目，比算盤還要計算得快。高牛小伙子北水是認(rèn)識的，他爹還是北水小把戲時候下河爬泥的同伴，所以，當(dāng)高牛從火柴盒廠放工出來經(jīng)過舊城的城門回家時，北水就把他叫住了。

"阿牛。"

"喔，北水伯，您好。"

"阿牛，聽說你有個什么數(shù)目字機可是？"