沒(méi)有人不知道怡芬姑母的往事，因?yàn)橛幸恍┤嗽?jīng)是現(xiàn)場(chǎng)的目擊者。那時(shí)候怡芬姑母仍然年輕，喜歡一面工作一面唱歌，并且和躺在她前面的死者說(shuō)話，仿佛他們都是她的朋友。至于怡芬姑母變得沉默寡言，那就是后來(lái)的事了。怡芬姑母習(xí)慣把她心里的一切話都講給她沉睡了的朋友們聽(tīng)，她從來(lái)不寫(xiě)日記，她的話就是她每天的日記，沉睡在她面前的那些人都是人類(lèi)中最優(yōu)秀的聽(tīng)眾，他們可以長(zhǎng)時(shí)間地聽(tīng)她娓娓細(xì)說(shuō)，而且，又是第一等的保密者。怡芬姑母會(huì)告訴他們她如何結(jié)識(shí)了一個(gè)男子，而他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候就像所有的戀人們?cè)谝黄鹉菢拥乜鞓?lè)，偶然中間也不乏遙遠(yuǎn)而斷續(xù)的、時(shí)陰時(shí)晴的日子。那時(shí)候，怡芬姑母每星期一次上一間美容學(xué)校學(xué)化妝術(shù)，風(fēng)雨不改，經(jīng)年不輟，她幾乎把所有老師的技藝都學(xué)齊了，甚至當(dāng)學(xué)校方面告訴她她已經(jīng)沒(méi)有什么可以再學(xué)的時(shí)候，她仍堅(jiān)持要老師們看看還有什么新的技術(shù)可以傳給她。她對(duì)化妝的興趣如此濃厚，幾乎是天生的因素，以致她的朋友都以為她將來(lái)必定要開(kāi)什么大規(guī)模的美容院。但她沒(méi)有，她只把她的學(xué)問(wèn)貢獻(xiàn)在沉睡在她前面的人的軀體上。而這樣的事情，她年輕的戀人是不知道的，他一直以為愛(ài)美是女孩子的天性，她不過(guò)是比較喜好脂粉罷了。直到這么的一天，她帶他到她工作的地方去看看，指著躺在一邊的死者，告訴他，這是一種非常孤獨(dú)而寂寞的工作，但是在這樣的一個(gè)地方，并沒(méi)有人世間的是是非非，一切的妒忌、仇恨和名利的爭(zhēng)執(zhí)都已不存在；當(dāng)他們落入陰暗之中，他們將一個(gè)個(gè)變得心平氣和而溫柔。他是那么地驚恐，他從來(lái)沒(méi)有想到她是這樣的一個(gè)女子，從事這樣的一種職業(yè)，他曾經(jīng)愛(ài)她，愿意為她做任何事，他起過(guò)誓，說(shuō)無(wú)論如何都不會(huì)離棄她，他們必定白頭偕老，他們的愛(ài)情至死不渝。不過(guò)，竟在一群不會(huì)說(shuō)話、沒(méi)有能力呼吸的死者的面前，他的勇氣與膽量完全消失了，他失聲大叫，掉頭拔腳而逃，推開(kāi)了所有的門(mén)，一路上有許多人看見(jiàn)他失魂落魄地奔跑。以后，怡芬姑母再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。人們只聽(tīng)見(jiàn)她獨(dú)自在一間斗室里，對(duì)她沉默的朋友們說(shuō)：他不是說(shuō)愛(ài)我的么，他不是說(shuō)不會(huì)離棄我的么，而他為什么忽然這么驚恐呢。后來(lái)，怡芬姑母就變得逐漸沉默寡言起來(lái)，或者，她要說(shuō)的話也已經(jīng)說(shuō)盡，或者，她不必再說(shuō)，她沉默的朋友都知道關(guān)于她的故事，有些話的確是不必多說(shuō)的。怡芬姑母在開(kāi)始把她的絕技傳授給我的時(shí)候，也對(duì)我講過(guò)她的往事，她選擇了我，而沒(méi)有選擇我年輕的兄弟，雖然有另外的一個(gè)原因，但主要的卻是，我并非一個(gè)膽怯的人。