你害怕嗎？

她問。

我并不害怕。

我說。

你膽怯嗎？

她問。

我并不膽怯。

我說。

是因?yàn)槲也⒉缓ε拢遭夜媚高x擇了我作她的繼承人。她有一個(gè)預(yù)感，我的命運(yùn)或者和她的命運(yùn)相同，至于我們怎么會變得愈來愈相像，這是我們都無法解釋的事情，而開始的原因也許是由于我們都不害怕。我們毫不畏懼。當(dāng)怡芬姑母把她的往事告訴我的時(shí)候，她說：但我總相信，在這個(gè)世界上，必定有像我們一般，并不畏懼的人。那時(shí)候，怡芬姑母還沒有到達(dá)完全沉默寡言的程度，她讓我站在她的身邊，看她怎樣為一張倔強(qiáng)的嘴唇涂上紅色，又為一只久睜的眼睛輕輕撫摸，請他安息。那時(shí)候，她仍斷斷續(xù)續(xù)地對她的一群沉睡了的朋友說話：而你，你為什么害怕了呢。為什么在戀愛中的人卻對愛那么沒有信心，在愛里竟沒有勇氣呢。在怡芬姑母的沉睡的朋友中，也不乏膽怯而懦弱的家伙，他們則更加沉默了，怡芬姑母很知道她的朋友們的一些故事，她有時(shí)候一面為一個(gè)額上垂著劉海的女子敷粉時(shí)一面告訴我：唉唉，這是一個(gè)何等懦弱的女子呀，只為了要做一個(gè)名義上美麗的孝順女兒，竟把她心愛的人舍棄了。怡芬姑母知道這邊的一個(gè)女子是為了報(bào)恩，那邊的女子是為了認(rèn)命，都把自己無助地交在命運(yùn)的手里，仿佛她們并不是一個(gè)個(gè)活生生有感情有思想的人，而是一件件商品。

這真是可怕的工作呀。

我的朋友說。

是為死了的人化妝嗎，我的天呀。

我的朋友說。

我并不害怕，但我的朋友害怕，他們因?yàn)槲业难劬Τ３Ｄ曀勒叩难劬Χ幌矚g我的眼睛，他們又因?yàn)槲业氖殖３嵊|死者的手而不喜歡我的手。起先他們只是不喜歡，漸漸地他們簡直就是害怕了，而且，他們起先不喜歡和感到害怕的只是我的眼睛和我的手，但到了后來，他們不喜歡和感到害怕的已經(jīng)蔓延到我的整體，我看著他們一個(gè)一個(gè)在我的身邊離去，仿佛動物面對烈焰，田農(nóng)驟遇飛蝗。我說：為什么你們要害怕呢，在這個(gè)世界上，總得有人做這樣的工作，難道我的工作做得不夠好，不稱職？但我漸漸就安于我的現(xiàn)狀了，對于我的孤獨(dú)，我也習(xí)慣了?？傆心敲炊嗟娜?，追尋一些甜蜜溫暖的東西，他們喜歡的永遠(yuǎn)是星星與花朵。但在星星與花朵之中，怎樣才顯得出一個(gè)人堅(jiān)定的步伐呢。我如今幾乎沒有朋友了，他們從我的手感覺到另一個(gè)深邃國度的冰冷，他們從我的眼看見無數(shù)沉默浮游的精靈，于是，他們感到害怕了。即使我的手是溫暖的，我的眼睛是會流淚的，我的心是熱的，他們并不回顧。我也開始像我的怡芬姑母那樣，只剩下沉睡在我的面前的死者成為我的朋友了。我奇怪我在靜寂的時(shí)候居然會對他們說：你們知道嗎，明天早上，我會帶一個(gè)叫做夏的人到這里來探訪你們。夏問過：你們會介意嗎。我說，你們并不介意，你們是真的不介意的吧。到了明天，夏就會到這個(gè)地方來了。我想，我是知道這事情的結(jié)局是怎樣的，因?yàn)槲业拿\(yùn)已經(jīng)和怡芬姑母的命運(yùn)重疊為一了。我想，我當(dāng)會看到夏踏進(jìn)這個(gè)地方時(shí)魂飛魄散的樣子，唉，我們竟以不同的方式彼此令彼此魂飛魄散。對于將要發(fā)生的事情，我并不驚恐，我從種種的預(yù)兆中已經(jīng)知道結(jié)局的場面。夏說：你的臉卻是那么樸素。是的，我的臉是那么樸素，一張樸素的臉并沒有力量令一個(gè)人對一切變得無所畏懼。