當(dāng)愚姐最初提議寫這樣一本小書的時(shí)候，我的反應(yīng)并不像她在序言里說(shuō)得那么從容淡定；自己內(nèi)心里，反而很有些惶恐。愚姐是戲曲文學(xué)方面的專家，本身即為作家，并以多部作品在漢語(yǔ)世界里樹立了一種獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格，擁有大量癡迷的讀者。我也是這讀者群里的一員?，F(xiàn)在讀者居然登堂入室，跟她“四手聯(lián)彈”，這是不是有些不知天高地厚？

“戲法”二字很輕松地說(shuō)了出來(lái)，可是心中很清楚，二者的差距確實(shí)有點(diǎn)大。法律的訓(xùn)練總是趨向于理性嚴(yán)謹(jǐn)，例如不倡導(dǎo)用文學(xué)最習(xí)用的比喻說(shuō)事，任何比喻都是以另外的事物來(lái)揭示眼前的道理，但那畢竟不是你要描述對(duì)象的本身。雖然不少文學(xué)家是學(xué)法律出身，甚至有人說(shuō)一些偉大的詩(shī)人是法學(xué)專業(yè)的叛逃者，但實(shí)則愛(ài)好者多，成功者少；誰(shuí)知道從多少叛逃者中，才能打拼出鳳毛麟角的幾個(gè)偉大的文學(xué)家。之所以敢應(yīng)承下來(lái)，跟此書緣起于我的一些照片有關(guān)。愚姐說(shuō)她很喜歡我拍的寂寞雪山和熱鬧花草，開始時(shí)我覺(jué)得這本書或以我的圖畫“跑龍?zhí)住保淖钟伤齺?lái)“唱大軸”。不承想，我試著寫出的一兩篇得到愚姐的熱情鼓勵(lì)，仿佛張良當(dāng)年得到“孺子可教”的夸獎(jiǎng)，就有了再寫一篇的沖動(dòng)。現(xiàn)在，圖也好文也好，是兩手硬還是兩手軟，都只待讀者評(píng)說(shuō)了。

說(shuō)到圖片，真要感謝這樣一個(gè)數(shù)碼相機(jī)的時(shí)代。體積小巧，像素千萬(wàn)；雁過(guò)留聲，人過(guò)留影，這數(shù)碼相機(jī)給我們的記憶帶來(lái)了多大的便利！自知攝影方面很不專業(yè)，相機(jī)也只是那種便攜式的“板兒機(jī)”，獨(dú)特的地方是內(nèi)容本身以及取景的角度。這些照片能夠引發(fā)愚姐的思緒和想像，還寫出或快樂(lè)或傷感或發(fā)思古之幽情的文章，這是最初照相時(shí)所沒(méi)有想到的意外收獲。當(dāng)然，讀者或許會(huì)記起普魯斯特的話：照相機(jī)不是現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)記錄，照相分解了現(xiàn)實(shí)，使之成為可以操控的、曖昧不清的所在。而通過(guò)批評(píng)家，這些原本互不相干、獨(dú)立存在的影像碎片又得到了進(jìn)一步闡釋，共同連結(jié)成人類都市歷史的另一種解讀與還原。所以，照片顯示的，也許更多地是攝影者的主觀偏好；依據(jù)照片所寫的文章，就更是一種難以預(yù)期的解釋了。

在讀者，這些文章和圖片又能夠激發(fā)怎樣的二度創(chuàng)作？這更令我浮想聯(lián)翩。好在書里留下了足夠的空白。

2010年2月8日于北京藍(lán)旗營(yíng)