章詒和

2009年的賀衛(wèi)方，像一只仙鶴向西飛去。在飛機上拍下這張照片，不是攝影家的他自稱為“航拍”。照片發(fā)送給我，笑過后細(xì)看，蠻不錯呢！說他是業(yè)余攝影家，足夠的。極其湊巧的是拍攝時辰。

他去石河子大學(xué)支教，我便稱石河子為詩鶴子。別人為之惋惜，我偏偏替他高興 —— 一個思想觀念頗新、中國文人氣質(zhì)頗濃的學(xué)者，終有一個撲向大自然的機會了！我在信中寫道：“到生命不可企及的地方去感受生命的渺小和孤絕；在非常陌生的地方找到回歸鄉(xiāng)土的親切感覺。”小賀喜歡莊子，可比逍遙游。

人生是旅程，山川亦流逝。于是，鏡頭里蒼茫的山巒和沉郁的雪色，都帶上了強烈情感，攪動著人心?！盎只?，試問青天我是誰？飛飛，上的青霄我讓誰？”我很有些激動，說：天山雪景的呈現(xiàn)，有東山魁夷的氣息，寂靜而傷感。我的下一本書，想用它做個封面。真的，不開玩笑。

他答：那我以后，要用好一點的相機了，拍些夠水準(zhǔn)的。

我不知道什么叫水準(zhǔn)，喜歡就行。

賀衛(wèi)方

其實，愚姐對于我的西行感到高興我是完全理解的。記得我選擇離開北京到杭州時，她也沒有像許多朋友那樣勸我不要離開北京；也許跟她一輩子經(jīng)歷的風(fēng)浪太多有關(guān)，處變不驚了。但是她卻周到地安排送行的宴會，又提前叮囑說：大家就是吃飯，聊天，就是不談你離開的事情。當(dāng)然，事實上每個人的言談和眼神都讓我感受到他們對我的殷殷關(guān)切。

后來的進展證明去杭州是一個“不可能的任務(wù)”，我慚愧的是，假離開換來真惜別；一次不成功的調(diào)動，卻“賺取”了那么多的餞行宴。友人浦君甚至發(fā)短信來：“假稱調(diào)動，騙吃騙喝?！弊屛也唤袔追趾诡?。年底曾寫一打油詩：

黑天望眼覓星星，

白日無光欲點燈。

夢里錢塘波浪涌，

哪知一場亂折騰。

后來的西行是不一樣的事情。“到生命不可企及的地方去感受生命的渺小和孤絕”，這樣的話令我感動。其實我此前已經(jīng)多次到新疆，每次最喜歡看的就是快要到達(dá)烏魯木齊機場時天山壯麗的景觀。但是，成為石河子的一個居民之后，再看天山，好像有了一種不同的感受。它就在自己的身邊，每天早晨拉開窗簾，總是喜歡面對那皚皚極頂凝視半晌。每次在飛機上，更喜歡多拍幾張那“生命不可企及的”山頂。

東山魁夷回憶川端康成時，提到過川端對他畫作的評論：“有一件事卻留在我的心中，沒能寫到文章里。那就是東山風(fēng)景畫中那種內(nèi)在的魅力、精神的苦惱、不安的凈福和虔敬。在畫面上沒有表現(xiàn)出來，而是隱藏在深處。”

只有川端有這樣的眼光。