章詒和

2009年6月28日，小賀與石河子大學(xué)的朋友去了鹿角灣風(fēng)景區(qū)，拍了一組照片貼到了博客。他用短信通知了我，說除了照片，還寫了一則童話呢。

我看后，回復(fù)：“最喜歡那張‘陰云密布’了。非常震撼！它讓我立刻想到剛?cè)ナ赖倪~克爾 ? 杰克遜。想到他的黑發(fā)白面，黑夾克白手套，黑鞋白襪，以及他有聲有色又有瑕有污的人生。所以，我把這照片取名為‘黑夾白’?！?/p>

短信發(fā)出，對方沉默。轉(zhuǎn)而一想，糟了：人家賀教授看到鹿角灣風(fēng)景，耳邊響起的是斯美塔那《伏爾塔瓦河》樂章的優(yōu)美旋律。我的聯(lián)想闡釋卻如此淺俗，套一句外交辭令，當(dāng)然他要“深感遺憾”了。

記得今年年初，幾個朋友一起去蘇州。飯后散步，突然，不知從哪家的音響里傳來西方流行歌手的嘶啞喊叫。

我問小賀：“這是什么組合樂隊(duì)？考考你。”

他怔住了，吃驚地望著我。

把答案告訴他，我快意地大笑！又不無得意地說：“我每天晚上都聽流行。”小賀幾乎難以置信，皺著眉，連連搖頭 —— 很失望，是吧？他該失望，這符合邏輯。

我很想說：不是不愛聽西方古典音樂，而是我不能聽。更準(zhǔn)確地說，是我不敢聽，不忍聽。因?yàn)槊客愍?dú)坐，外邊是黑的，心里也是黑的。所以，我聽交響樂，去音樂廳。

我很清楚：在世界音樂史上，再杰出的流行歌手也難與莫扎特、貝多芬相提并論。歌星如流星，難成永恒。但是，我的人生需要它?！案页粤诉^頭飯，燒了斷頭香。”經(jīng)歷恁多磨障，我真的要說：欣賞淺俗的藝術(shù)，過著淺俗的日子，挺好的。

最初，我對邁克爾·杰克遜是不怎么欣賞的，覺得太怪異，太艷俗，特別是手掌伸向兩胯之間的撫摩動作，加之一聲尖叫，幾乎就是性挑逗。但在一個偶然的機(jī)會，看到了鳳凰衛(wèi)視里播放的Black or White，我于瞬間被征服。畫面是黑白膚色的手緊握在一起，美麗的地球緩緩上升，種族各異的面孔交融相聚 —— 這時邁克爾·杰克遜的歌聲，已跨越了音樂的范疇，成為一種敲擊心靈的文化力量。這種力量異常強(qiáng)大，強(qiáng)大到能迅速化解政治的、宗教的、軍事的、種族的分歧與隔閡，使我們每個人心生柔情。流行音樂常常是甜甜蜜蜜，卿卿我我，但邁克爾·杰克遜的歌唱充滿大慈大悲，大仁大愛。所以，他能感動全世界的人。