章詒和

“我要看胡楊，想得我都快瘋了！”這是我對(duì)小賀反復(fù)念叨的一句話(huà)。他自然聽(tīng)得懂，意思就是一定要找個(gè)機(jī)會(huì)去看胡楊。所謂的機(jī)會(huì)，并不在于我們有無(wú)閑暇，而是在于胡楊的葉子是否都已金黃。半黃，那是去早了；枯黃，那是看晚了。為此，我買(mǎi)了有關(guān)胡楊的圖冊(cè)，又上網(wǎng)查尋關(guān)于胡楊的信息，還咨詢(xún)了烏魯木齊旅游局副局長(zhǎng)。

胡楊，又名胡桐，是一億三千萬(wàn)年前孑遺的物種，也是沙漠惟一生長(zhǎng)的喬木。世界上僅存三大胡楊林，分布于中東沙漠、塔里木河流域以及內(nèi)蒙額齊納。現(xiàn)在因航天城坐落在額齊納旗，央視做過(guò)充分報(bào)道，那里的胡楊“火”了。最初，我是準(zhǔn)備去額齊納的。后來(lái)，我買(mǎi)到一本介紹性的圖冊(cè)［王金攝影、胡楊撰文，《中國(guó)胡楊》］。作者說(shuō)，全世界百分之九十的胡楊在中國(guó)，中國(guó)百分之九十的胡楊在新疆，新疆百分之九十的胡楊在塔里木 —— 我立即決定放棄額齊納，去塔里木！

我與小賀以及陸先生等人約定，在烏魯木齊碰頭。2009年10月21日，我第三次來(lái)到新疆。我們穿過(guò)庫(kù)爾勒，沿著沙漠公路，走進(jìn)塔里木胡楊林。路邊，在高高低低的沙丘上，聳立著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的胡楊。胡楊用每一片金黃的葉子，展示著人間秋色，守望著大漠黃沙。我們不斷地駐足觀(guān)賞，小賀與陸先生拍下不少照片。據(jù)說(shuō)，沙丘最能體現(xiàn)胡楊的風(fēng)范，也最能反映胡楊與沙漠的共存關(guān)系。維吾爾人給胡楊起了個(gè)名字，叫“托克拉克”，意思為“最美麗的樹(shù)”。胡楊的美麗依附于嚴(yán)酷，生命再現(xiàn)于死亡，頑強(qiáng)又悲壯。為了抗干旱，擋風(fēng)沙，耐鹽堿，胡楊的根系超乎想像的發(fā)達(dá)，可深入地下一二十米，方圓一百米以上。樹(shù)的內(nèi)里無(wú)年輪，樹(shù)的外表呈無(wú)規(guī)則縱裂溝紋，裂痕深如壑，看上一眼，血就熱起來(lái)。進(jìn)入樹(shù)林深處，人便激動(dòng)得無(wú)法控制，心在顫栗：驚駭，蒼涼，絕望，恐懼，極具赤裸感的犀利，足以擊碎任何一個(gè)人的虛偽，乃至自尊。一切都是顛覆性的，太不可思議！

胡楊有著哲學(xué)命題般的深刻和豐富，我能看它一生，想它一世。無(wú)論是色澤金黃，還是一片干枯，都是絕世高貴的姿態(tài)和神情，并蘊(yùn)涵著悲劇性精神的內(nèi)涵。這使我不由得聯(lián)想起中國(guó)的趙氏孤兒，西方的俄狄浦斯王，含冤負(fù)屈的孤魂和無(wú)數(shù)忍辱負(fù)重的百姓。中國(guó)士大夫?qū)氖?、凋零、殘破與頹廢，一向有著高度的審美經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)闡釋。如，家族的衰敗，王朝的坍塌，生命的夭亡，一代文人的命運(yùn)。而高貴的金色與酷烈的死亡 —— 胡楊兩個(gè)極端的呈現(xiàn)，為我們打開(kāi)了遼闊的想像空間。這是一個(gè)久違了的想像空間！創(chuàng)傷，死亡，孤絕，宿命，都是永恒的概念，都是歷史沉思的形式。它產(chǎn)生的神圣感和精神力量，超過(guò)文字。

相關(guān)資料告訴我們，胡楊的用途極廣，胡楊樹(shù)葉可以喂養(yǎng)牲畜，堆積在地上的樹(shù)葉，是很好的肥料。胡楊的樹(shù)枝，是當(dāng)?shù)鼐用褡鲲埖娜剂稀：鷹顦?shù)干，是頂級(jí)木材。據(jù)說(shuō)，世界上意大利頂級(jí)小提琴的琴身就是用它來(lái)制成。你若去尉犁縣的羅布人村寨，隨處還能看到用胡楊木壘建的房舍、羊圈，以及板凳、床、桌、面盆、獨(dú)輪車(chē)、棺木等各種工具和用具。所以那里的人講，在一片沙漠和持久的干旱中，誰(shuí)看到了胡楊林，誰(shuí)就找到了希望。我第一次聽(tīng)說(shuō)，胡楊還有淚。那淚就是胡楊樹(shù)上分泌出的一種汁液?！昂鷹顪I”可以解渴，風(fēng)干后的“胡楊淚”，就是胡楊堿，牧民用它蒸面食，“熟”羊皮。這里，就更不用說(shuō)胡楊林對(duì)防風(fēng)防沙、改善生態(tài)環(huán)境所發(fā)揮的重要作用了。