吳哥的絕世微笑

章詒和

沒(méi)有讀過(guò)高棉史，但我知道古高棉王國(guó)有個(gè)重要人物，叫阇耶跋摩七世。他的英名傳揚(yáng)天下，并不在于以武力重新統(tǒng)一帝國(guó)的赫赫戰(zhàn)功，而是因?yàn)樗谂f都附近另建的一座吳哥王城。

在位幾十年的阇耶跋摩七世［在位期約為1181—1219年］是個(gè)建設(shè)之君，把新吳哥王城規(guī)劃為方形的棋盤(pán)樣式格局。他修建道路，把帝都和邊遠(yuǎn)的國(guó)土聯(lián)系起來(lái)，道路每十三至十六公里就設(shè)有驛站和診所。他還修建旅館、水庫(kù)、醫(yī)院以及許許多多的寺院廟宇。一座醫(yī)院的落成碑文上，寫(xiě)著這樣一段話：“君王深心充滿憐憫、造福世間之情，立下誓言：‘愿以此功德，救拔投入輪回生死海的所有眾生。愿后繼高棉君王偕嬪妃、貴胄及親友，得達(dá)無(wú)疾無(wú)患之解脫國(guó)土?！蹦眠@段話和我們的某些竣工賀詞相比，似乎有著更多的感情色彩。阇耶跋摩七世也似乎想把他的高棉王國(guó)，搞成一個(gè)神權(quán)下的福利國(guó)家。

吳哥王城中心高筑神廟圣山巴云寺[Bayon]，又稱巴戎寺，其規(guī)格小于吳哥窟［蘇利耶跋摩二世開(kāi)始修建，約在1112－1150年間］。小賀拍攝的，正是巴云寺眾多塔尖所刻雕像中最具代表性的一座。他把圖片拿給我看，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得眼熟，不知在哪里見(jiàn)過(guò)。回家立刻翻書(shū)查找，終于在英國(guó)學(xué)者修 ??? 昂納與約翰 ??? 弗萊明合著的《世界藝術(shù)史》里看到相同的圖片，只是拍攝者選取的角度與小賀有所不同罷了。

再查讀相關(guān)的詳細(xì)材料，才知巨型雕像很有可能是仿照阇耶跋摩七世的面容，而此前一直被認(rèn)為是濕婆［Shiva，印度教主神］的模樣。雕像是被神圣化，也是極其藝術(shù)化了的，體現(xiàn)出觀音菩薩的面部特征：鳳眼半閉，厚唇微啟，呈沉思狀，靜觀自在。四面臉 —— 向東、向西、向南、向北，象征著阇耶跋摩七世凝望四方，帶著永恒的微笑。這個(gè)絕世的微笑，被后人稱為吳哥的微笑，有人專(zhuān)門(mén)拿它和盧浮宮的蒙娜麗莎相比，討論誰(shuí)的微笑更具誘惑力。雕像的面部巨大，有男性的力量，表現(xiàn)法力無(wú)邊；面容是柔和的，是女性的外貌，凸顯大慈大悲。在這里，世俗與性靈、神性與人性自然融合在一起。一個(gè)癡迷吳哥藝術(shù)的女?dāng)z影師告訴我：隨著陽(yáng)光強(qiáng)弱和投射角度的變化，人面頭像的這些表情也隨之變化呢！我想，要獲此感受，恐怕需要無(wú)數(shù)次地去吳哥，去巴云寺了。

小賀去吳哥，吳哥王國(guó)早已消失，雕刻工匠也沒(méi)有了，連講述吳哥故事的人也難尋蹤跡。剩下的，就是石頭，或散落，或堆砌。他只能把鏡頭對(duì)準(zhǔn)石頭，也正是無(wú)語(yǔ)的石頭保存了吳哥和吳哥記憶。藝術(shù)、宗教的作用和力量，比出于政治目的修建的紀(jì)念堂、紀(jì)念碑、紀(jì)念館似乎還要頑強(qiáng)、牢固。我們用眼閱讀吳哥王城，看到的是驚心動(dòng)魄的美感。若用心閱讀吳哥王城，便會(huì)感到歷史移動(dòng)著緩慢的腳步一步步迎面走來(lái)。阇耶跋摩七世一生的榮耀，濃縮在這里；長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的吳哥王朝的興衰，也匯聚在這里。

巴云寺的雕刻工程從未完成過(guò)，但在阇耶跋摩七世去世后，國(guó)情發(fā)生了變化，教派發(fā)生了變化，藝術(shù)的反映方式也隨之變化。時(shí)間久了，高棉雕塑中那令人震撼的碩大佛像就此成為一種遺傳，流傳到了泰國(guó)、緬甸以致更遠(yuǎn)的地方。但巴云寺 —— 吳哥文明的最后光芒，是永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的。

一任春光、夏暖、秋意與冬涼，阇耶跋摩七世怡然地凝望四方，他凝望什么？也許古代文明和當(dāng)下生命一樣，充滿秘密，也充滿玄機(jī)。