陳姑娘，你的柔情我永遠不懂

章詒和

2009年10月31日，我剛由烏魯木齊返回北京，就得知歌手陳琳自殺的噩耗。不敢相信，也不愿相信她就是我認識的“陳姑娘”。看到報紙刊出的照片，無可回避了，亡者就是陳琳，就是我的陳姑娘了。

除了陳琳的前夫沈先生，幾乎沒有人知道我認識她，且是朋友。幾天后，沈先生發(fā)來短信，說希望我能在她的追思會上講幾句話，讓它隨著歌聲飄入天堂。我回復道：我會以文字的方式來表達。

從死訊傳來至今，我的心一直不平靜，很想寫兩句。是悼亡，也是寫給自己的。因為，死是所有人一致的歸宿，早晚而已。

記不清是哪一年，我到望京小區(qū)看望由重慶來的學者王康?？腿颂嗔?，多到誰也不認識誰。夜幕降臨，大家圍坐在幾乎望不到盡頭的長桌吃飯。突然，一個年輕女士把眾人排開，一定要擠到我的旁邊。

她坐下了，微笑著自我介紹：“我叫陳琳?！边@名字太平淡了，平淡到和她身上那件白布襯衫一樣。

旁邊的主人做補充：“陳琳是流行歌手，挺有名氣的，我們重慶人?！?/p>

“我叫章詒和。在中國藝術研究院工作?！?/p>

“章老師，我知道你。讀過你的書，多好的書哦！”

吃驚不小，一個流行歌手?！罢娴膯幔课曳浅８兄x?！闭f罷，埋頭吃飯。只顧和王康說話，便也不怎么注意她。

沒幾分鐘，我發(fā)現(xiàn)陳琳的位置空了，人呢？畢竟我和劇團、戲班打過多年交道，知道演員的情感狀態(tài)。我放下筷子，跑到衛(wèi)生間。果然她在那里，把臉埋在盆池，用手不斷撩著自來水，沖洗自己的眼睛。她在流淚，在哭泣……

“陳姑娘！”我輕輕地叫著。

回轉(zhuǎn)身，眼里掛著淚，臉上全是水，非?？蓯邸Ｋf：“啊，‘陳姑娘’，多好聽！章老師，你以后就叫這樣我吧?！?/p>

之后，她向我解釋，自己喜歡哭。高興，要哭；難過，也要哭?，F(xiàn)在哭，是高興，因為意外認識了我。

我說：“你太年輕。成熟的藝人，都不這樣。”