只養(yǎng)仙人掌

章詒和

父親喜花草樹木，庭院里養(yǎng)的花木數(shù)也數(shù)不清，說四季有花香，是一點(diǎn)不為過的。他每次出差回家，帶回家的東西有兩樣。一是書，二是花。在北方，植物的越冬是個(gè)大問題。為此，父親在西跨院修了個(gè)花房，把嬌嫩的花木集中到這里。要說漂亮，最漂亮的還是梅蘭芳送的八大盆臘梅。干、枝、葉、花皆可賞可品。父親去世后，庭院里的香與色，都進(jìn)入了記憶。以后，我家搬到了水泥樓，住單元房?；臼[蘢，四季有香，成為我心中的想像。

家族的延續(xù)，靠血脈，也靠生活方式。父親喜歡什么，我長大了也喜歡什么，很自覺，很奇怪，也很頑固。覺得這是章家印記，不管別人怎么看，我為有此印記而自豪。于是，我在狹窄的陽臺(tái)，也開始擺弄起花草來。植物是生命，來不得半點(diǎn)疏忽，植物不是子女，又不得過于認(rèn)真。而我呢，時(shí)而疏忽大意，時(shí)而過分認(rèn)真，其結(jié)果就可想而知了。買幾盆，死幾盆；再買，再死。弄得陽臺(tái)花無一朵，綠無一抹，卻堆滿一百多個(gè)大小不一、形狀各異的花盆。

經(jīng)過一番思考與比較，我認(rèn)為需要更新品種。決定啥都不養(yǎng)，只養(yǎng)仙人掌。仙人掌那奇妙的外表和頑強(qiáng)的生命力，讓我驚嘆和感動(dòng)。越養(yǎng)越愛，即使仙人掌也常被我養(yǎng)死，死了一盆，補(bǔ)一株，成批死，成批補(bǔ)。我喜歡仙人掌的高大，粗直，鋒芒，看了能感受一種氣勢(shì)、倔強(qiáng)和力量。我還喜歡仙人掌的安詳寧靜，對(duì)城市的浮躁，對(duì)人群的喧囂，對(duì)時(shí)間的流動(dòng)，它仿佛無動(dòng)于衷，保持著近乎冷漠的疏離?，F(xiàn)在許多辦公桌和電腦桌邊，都擺放著一小盆仙人球。據(jù)白領(lǐng)朋友說，是因?yàn)樗B(yǎng)著不費(fèi)勁，看著也舒坦，還能釋放氧。

仙人掌類植物全世界有兩千多種，一半左右產(chǎn)在墨西哥。高原之上，任憑土壤多么貧瘠，氣候多么干旱，它卻總是生機(jī)勃勃，直指蒼穹，構(gòu)成墨西哥獨(dú)特的風(fēng)貌。一些長著芒刺的仙人球，壽命可達(dá)五百年以上，真是萬壽無疆了。最大的仙人掌高十幾米，重幾十噸，遠(yuǎn)看像一座童話里的城堡。相傳仙人掌是神賜予墨西哥人的，有“沙漠英雄花”的美譽(yù)。網(wǎng)上有人這樣介紹：仙人掌有一顆外剛內(nèi)柔之心。在造物之初，它原本嬌嫩似水，稍一觸碰便失去了生命。上帝不忍，遂在她的心上加上了一套盔甲，堅(jiān)硬如鐵，上面還帶有傷人的鋼刺。從此，再也沒有人能看到仙人掌的心了，凡是接近她的生物都會(huì)鮮血淋漓。很久之后，有一位勇者要鏟除這“惡物”，劍出刀落，仙人掌變成了兩半，從中流出綠色的液體。原來，那是被封存的仙人掌之心，因無人了解那心中的寂寞，遂化成了滴滴淚珠。所以，仙人掌的花語是“堅(jiān)強(qiáng)”。

植物也可以詩意，也可以悲情。噢，我的仙人掌！