從英國回來,二人仍一起在中央日報社工作,社長是程滄波。夫妻關(guān)系的裂痕就因社長而起,端木與他的一段婚外情,鬧得沸沸揚揚。緋聞讓程滄波在1940年被迫下臺。據(jù)說蔣委員長把他叫去訓(xùn)話,狠罵一通。于右任惜才,說“風(fēng)流無罪”,遂調(diào)程去監(jiān)察院當(dāng)秘書長。
風(fēng)波平息,儲安平一家繼續(xù)自己的日子。1940年11月,他們來到湖南安化縣。儲安平在那里的國立藍(lán)田師范學(xué)院任教授,端木則擔(dān)任該校附中校長。夫妻倆合辦了一家“袖珍書店”。1943年,儲安平主編“袖珍綜合文庫”叢書。收錄了妻子的《海外小箋》。1944年,露西散文集在湖南藍(lán)田編成。不想,書編完了,家庭也完了。這一年[也有可能在1945年],夫妻分手。
1951年,端木任上海一所中學(xué)校長。1964年,提前退休。1998年,在上海病逝。端木后來再婚,丈夫是氣象學(xué)家。
我反復(fù)看這張結(jié)婚照,一個多好的男人,面白,身修,美豐儀。一個多好的女子,聰穎,優(yōu)雅,有才情。為什么就合不到一起呢?望華認(rèn)為,這是由于父母的個性都太強,誰也容不得誰。特別是母親總覺得是父親限制了她。其實,儲安平多少也有責(zé)任。他太熱心工作,太淡漠家庭。別說對妻子,就是后來他獨自撫養(yǎng)四個子女,也是立足于孩子們的自立,而感情投入不多。望華說,1950年,為送大哥望英參軍,父親帶一家人去外出吃飯,他算是生平第一次吃北京烤鴨。儲安平也太簡單,太樸素,乃至有些“摳門”。從小清貧日子過慣了,“一塊豆腐乳要分幾天吃”。就是以后當(dāng)了主編,每天晚上回家,也是讓保姆單為自己炒一碟小菜,無非是肉絲炒蒜苗之類。物質(zhì)上不尚奢華是儲安平一生的特點,也是難得的優(yōu)點。但面對妻子,這樣的習(xí)性還是優(yōu)點嗎?恐怕就很難講了。湯顯祖在《牡丹亭》里詠“如花美眷”,唱“似水流年”,殊不知如花美眷最怕那似水流年。任何婚姻,哪怕再和美,都可能潛藏著變數(shù)與危機。
1940年,端木在經(jīng)歷那段與程滄波的婚外戀后,寫下了有名的散文《蔚藍(lán)中的一點黯淡》。文章里,有這樣的話:“在現(xiàn)社會制度之下,我們不能否認(rèn)在二萬萬多的女同胞中,無論她的階級如何,十分之九的婦女歸根結(jié)底還是需要在家庭做主婦,做母親的?!笨梢?,她的心是不安的,也是不甘的。她向往的是蔚藍(lán),而自己眼前的狀態(tài)則是黯淡。
端木露西早晚會離開丈夫,離開孩子 —— 一切都已注定。
她平安地度過了后半生。事情到了最后,黯淡的到底是誰?是她,還是儲安平?