鄉(xiāng)事偶拾

賀衛(wèi)方

70年代前期，“文化大革命”最激烈的浪頭已經(jīng)過(guò)去，不過(guò)所謂意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的革命依舊勢(shì)頭不減，而且無(wú)遠(yuǎn)弗屆。

我的家鄉(xiāng)，膠東沿海的一個(gè)叫做姜格莊的村子，也不避偏遠(yuǎn)地經(jīng)歷著一場(chǎng)又一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“洗禮”—— 批林批孔，批《水滸》，反擊右傾翻案風(fēng)，此起彼伏，不一而足。運(yùn)動(dòng)之中，我們村忽然時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，在山東省出了一個(gè)大風(fēng)頭。至今憶起，仍然回味無(wú)窮。

我們村是個(gè)大村，當(dāng)時(shí)人口已經(jīng)三千有余了。全村人家清一色，都姓賀。不叫“賀格莊”而叫“姜格莊”，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橥林毡灰泼褓R姓給鵲巢鳩占了。村系公社機(jī)關(guān)所在地，屬全公社政治、文化和貿(mào)易中心，只是原來(lái)的重要性只體現(xiàn)在公社范圍內(nèi)而已。

“文革”時(shí)代，村黨總支書(shū)記是全國(guó)民兵英雄，據(jù)說(shuō)還到北京受到過(guò)偉大領(lǐng)袖的接見(jiàn)。他特別喜好文藝，在村里組織了頗具規(guī)模的毛澤東思想宣傳隊(duì)，購(gòu)置了全套的中西樂(lè)器。村子大，各種人才也相對(duì)多些，居然可以全本地演出好幾出樣板戲。宣傳隊(duì)之外，書(shū)記又花樣翻新，建圖書(shū)館，辦廣播站，修起燈光體育場(chǎng)，開(kāi)設(shè)政治夜校，甚至推行火葬，建了一座“勞動(dòng)人民紀(jì)念堂”用來(lái)放骨灰盒。這樣一來(lái)，村里的各種文化活動(dòng)就如火如荼地開(kāi)展起來(lái)，而且很快就遠(yuǎn)近聞名了。1974年，江青在天津樹(shù)立了小靳莊這個(gè)鄉(xiāng)村文化建設(shè)的先進(jìn)典型。山東省革委會(huì)白主任到我們村考察一番，很滿意，贊曰“山東的小靳莊”，隨后又宣布作為山東對(duì)外開(kāi)放單位。這一下名聲大振，引來(lái)八方看客，百般新事。

新華社派駐記者在村中常駐。一批批外賓來(lái)村里參觀，了解經(jīng)過(guò)“文革戰(zhàn)斗洗禮”的農(nóng)村發(fā)生的巨變。記得當(dāng)年的法中友協(xié)會(huì)長(zhǎng)馬季喬夫人還專程來(lái)村住了半年，作參與式考察。省地兩級(jí)文藝團(tuán)體不斷地來(lái)演出。電影《閃閃的紅星》在山東的首映放在了我們村，至今我還記得那天在茫茫大雪之中看電影的場(chǎng)景。