成為這種知名村莊讓村民們眼界大開,也油然升起一種自豪感。圖書館里可以借書,激發(fā)了一些年輕人的閱讀興趣,盡管大多是浩然、張永枚這樣的紅色作家的作品??措娪耙苍S是村民們最歡迎的娛樂了。只是那時(shí)電影太單調(diào),除了發(fā)布時(shí)事新聞的《新聞簡報(bào)》外,無非是“三戰(zhàn)”[《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》和《南征北戰(zhàn)》]、《青松嶺》、《春苗》、《火紅的年代》一類的故事片,反復(fù)上映的樣板戲,還有朝鮮的《賣花姑娘》一類,所謂“越南的飛機(jī)大炮,朝鮮的又哭又笑,中國的新聞簡報(bào)”。記得“票房”最差的是芭蕾舞劇《白毛女》,村民們?cè)趺匆矡o法欣賞踮著腳尖跳來跳去,話也沒有幾句的什么芭蕾舞,看了半天,那喜兒或大春也沒“扒”出什么“雷”來。演出不過半,人就走空了,放映員也只好尷尬地收?qǐng)龌丶摇?/p>
先進(jìn)村莊的另一壯舉是普及了高中教育。不過,那是一種劣質(zhì)的普及,把原先初中學(xué)歷的學(xué)校提升為“九年一貫制”的層次,教高中的老師都是此前教初中的那些。村里規(guī)定:本村每個(gè)孩子都可以義務(wù)讀到高中畢業(yè),代價(jià)是每個(gè)人也只允許在本村學(xué)校即姜格莊聯(lián)中讀高中,不得進(jìn)入縣立高中讀書。教師層次不夠,加上“反資產(chǎn)階級(jí)教育路線回潮”,我們的高中階段就在造反、學(xué)剪果樹枝和零星地上點(diǎn)課中間度過?;叵肫饋?,當(dāng)時(shí)我承擔(dān)的一份任務(wù)給了我很大幫助。每天中午放學(xué)后,我就到郵局取學(xué)校訂的幾份報(bào)紙,回到家,吃過午飯后,利用午間時(shí)間把報(bào)紙粗讀一過。那時(shí)的報(bào)紙內(nèi)容貧瘠,謊言充斥,不過兩年多時(shí)間下來,或許還是多少提高了自己對(duì)于文字的感受和運(yùn)用能力。結(jié)果,1978年高考,我成為全年級(jí)近百名學(xué)生里惟一考上大學(xué)的人。
后來,“文革”結(jié)束,村里熱鬧的氣氛漸漸散去。外賓不來了,記者也班師回京,樣板戲自然也消失了。土地包產(chǎn)到戶,村民們獲得了種植上的自主權(quán),集體活動(dòng)減少到了最低限度。物質(zhì)生活品質(zhì)也改善了,一年到頭都吃小麥,不用再吃我最憎恨的地瓜[紅薯]了。昔日高官進(jìn)口車,開入尋常干部家。只是,過去那種集體生活的樂趣也消失了。幾年前,我回鄉(xiāng),一位高中同學(xué)談起今昔之比:“現(xiàn)在吃穿方面都是好多了,也自由,不過,從前大家在一起打打鬧鬧的,多有意思?。 ?/p>
他說話時(shí)那迷茫的眼神讓我久久不能忘記。這的確是個(gè)很困難的問題。