梁文道序：音樂(lè)的態(tài)度
　　
　　有一陣子，好些香港自詡高等的媒體很喜歡用“有態(tài)度”去稱許他們認(rèn)可的人物。比方說(shuō)：一個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師，他不跟隨潮流起舞，堅(jiān)持自己的風(fēng)格，他是“有態(tài)度”的。一個(gè)電影明星，他從不向八卦小報(bào)買賬，不是工作就是躲起來(lái)背著包四處流浪，他也是“有態(tài)度的”。甚至一家餐廳，它違逆講究健康的趨勢(shì)，永遠(yuǎn)用豬油炒菜，遇上不喜歡的客人就干脆把他轟出去，這家餐廳，當(dāng)然“有態(tài)度” 得很。簡(jiǎn)單地總結(jié)，“有態(tài)度”大概就是不流俗，有自己一套的意思。透過(guò)贊賞這林林總總“有態(tài)度”的人和物，那些記者、專欄作家，以及無(wú)法不依照市場(chǎng)規(guī)律運(yùn)作的大眾媒體，好像一下子也都有了態(tài)度，與眾不同。
　　
　　我并不喜歡“有態(tài)度”這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)槲也幻靼啄莻€(gè)很孤高、很受敬仰的態(tài)度究竟有什么道理。一家用豬油做飯的飯館真有那么了不起嗎？一個(gè)只穿裙子的男人真的能夠單憑這點(diǎn)便令人佩服嗎？依我淺見(jiàn), “有態(tài)度”往往只是一種姿態(tài)；而那種姿態(tài)除了區(qū)別人我、突出自己之外，它到底還想表達(dá)什么？它的背后可有任何內(nèi)涵？
　　
　　我對(duì)這套態(tài)度言說(shuō)的反感，或許是來(lái)自我當(dāng)樂(lè)迷的經(jīng)歷?；叵肫饋?lái)，少年時(shí)代音樂(lè)口味的變遷無(wú)非就是一連串對(duì)態(tài)度的追求。當(dāng)年我是怎么喜歡上“哥特?fù)u滾”（Gothic Rock）的呢？恐怕并不單純來(lái)自那些音樂(lè)的寫作和技巧，而且還是為了那些樂(lè)手外形的冷酷，以及從唱片封面開始一直蔓延到歌詞與唱腔音域里頭的黑暗氣氛[直到今天，我還記得“仁慈姐妹”（The Sisters of Mercy）在First and Last and Always里面的驚人演出，以前我從不知道歌原來(lái)還可以這樣子唱]。比起香港歌星那種滿臉堆笑、然后一開演唱會(huì)就要滿臺(tái)亂跑的傻瓜式明亮，這種樂(lè)風(fēng)豈不是“有態(tài)度”得多？當(dāng)然，更“有態(tài)度”的是我大部分同學(xué)都不曉得，“哥特?fù)u滾”是什么。
　　
　　那實(shí)在是場(chǎng)競(jìng)相瞧不起人的比賽。聽美國(guó)告示排行榜的瞧不起聽中文歌的；聽英國(guó)搖滾的瞧不起聽告示排行榜的；聽英國(guó)獨(dú)立廠牌的瞧不起聽主流英式搖滾的。每一個(gè)瞧不起其他多數(shù)人的都覺(jué)得自己比較“有態(tài)度”，而他們喜歡的音樂(lè)自然也得是“有態(tài)度”的音樂(lè)。對(duì)我這種追求態(tài)度的樂(lè)迷來(lái)講，那幾年真是一趟發(fā)現(xiàn)之旅，總能發(fā)現(xiàn)前方還有傳說(shuō)中更“有態(tài)度”的樂(lè)隊(duì)，一山還比一山高。
　　
　　終于，我厭了。然后開始漸漸鄙夷這種大圈子里有小圈子，小圈子里還有更小圈子的游戲?；叵胱畛酰颐赃^(guò)人稱“老板”的布魯斯·斯普林斯?。˙ruce Springsteen），《生在美國(guó)》（Born in the USA）的卡帶都快被我聽爛掉了。只不過(guò)他實(shí)在是太紅了，紅到街上隨便一間三流成衣店都會(huì)拿他的歌當(dāng)背景音樂(lè)。玩搖滾玩到這么紅，我們都覺(jué)得是件很沒(méi)有態(tài)度的事。你看人家伊恩·柯蒂斯（Ian Curtis），傳說(shuō)他自殺就是因?yàn)槭懿涣俗约旱母杈谷簧狭怂氖笈判邪瘢贿@才叫做態(tài)度，不是嗎？
　　
　　且慢，你仔細(xì)看看“老板”的歌詞，就算是《生在美國(guó)》這么暢銷的專輯，里頭那些破敗城鎮(zhèn)的憂郁，可曾因?yàn)樗谴蠊景l(fā)行的歌曲而減少半分？那些絕望年輕人的身影可曾因?yàn)殡娕_(tái)的不斷播放而變得興奮起來(lái)？沒(méi)有，“老板”的聲音始終是憤怒的。哪怕他加入了當(dāng)年時(shí)髦的迪斯科元素，哪怕他把這些歌曲編排得如此豐滿悅耳，但他始終沒(méi)有忘記過(guò)他的來(lái)處，他還是在唱他所認(rèn)識(shí)的美國(guó)底層，他依然和他們站在一起。這又算不算是一種態(tài)度呢？