所以他來到紐約尋找伍迪，去新澤西的醫(yī)院探望病重的伍迪，唱歌給他聽，

并為他寫下一首歌：《給伍迪的歌》（Song to Woody）。

迪倫的風(fēng)格很快凸顯出來。他演唱許多時(shí)事歌曲（topical songs）——書寫和紀(jì)錄時(shí)事或歷史的民歌，用他獨(dú)特的編曲與嗓音。

他說：

“我唱的民謠歌曲絕對不容易入耳，它們并不友善，也不圓潤滑順。它們不會(huì)帶你平緩地靠岸，我想你可以說它們不商業(yè)。不但如此，我的風(fēng)格對于電臺來說是過于乖僻而難以歸類的作品，然而歌曲對我來說遠(yuǎn)不只是輕松的娛樂而已。歌曲是我的導(dǎo)師，它們引領(lǐng)我，帶我到另一種對現(xiàn)實(shí)的意識，帶我到某個(gè)不一樣的共和國，某個(gè)解放了的共和國……一個(gè)‘看不到的共和國’?！?

2

來紐約不到一年，迪倫就被發(fā)掘過許多爵士巨星的傳奇制作人哈蒙德（John Hammond）簽下唱片合約。

一九六二年三月，他發(fā)行第一張同名專輯《鮑勃·迪倫》（Bob Dylan），其中有他自己的創(chuàng)作，也有幾首傳統(tǒng)民歌，但沒引起太大回響。

他持續(xù)地大量創(chuàng)作與演唱，獨(dú)特的風(fēng)格逐漸成熟。

一九六三年五月，第二張專輯《自由自在的迪倫》（The Freewheelin’Bob Dylan）出版，宛如一顆原子彈墜落在六○年代初的騷動(dòng)之夏。人們從來沒有聽過這樣的民歌：那既不是當(dāng)時(shí)流行的美聲民歌，也不是帶著泥土氣味的傳統(tǒng)民歌（例如他的第一張），而是一種全新的聲音。更重要的是，他結(jié)合了艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）的詩歌想象與伍迪·格斯里面對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，重新書寫了抗議歌曲8。

六○年代的主題曲在這里開始大聲響起。

那一年，二十一歲的迪倫在村子的咖啡店中寫下六○年代的國歌：《隨風(fēng)而逝》（Blowin’in the Wind）。

現(xiàn)在看來，這首歌或許有太多晦澀意象，沒有一般抗議歌曲的具體內(nèi)容。但在當(dāng)時(shí)，這首歌的意涵對聽者來說卻是清晰無比——所有聽者都能穿透那些薄霧，知道當(dāng)?shù)蟼愓J(rèn)真地質(zhì)問“還要多久，某些人才能獲得自由”時(shí)，他指的是種族不平等；當(dāng)他唱道“炮彈要在空中呼嘯而過多少次，它們才會(huì)被禁止”時(shí)，他指的是核武器。

尤其，這樣的句子還不夠清楚嗎：

“要有多少尸體，他才會(huì)知道，已經(jīng)有太多人死去？”

這首歌真正巨大的力量不在于是否有深刻的社會(huì)分析，或是否能煽動(dòng)人們起來行動(dòng)，而是他抓到了那個(gè)時(shí)代空氣中微微顫動(dòng)的集體思緒，說出許多年輕人面對時(shí)代的困惑。他們知道眼前的世界正在經(jīng)歷著巨變，一切既有價(jià)值都正在被顛覆；他們渴望改變社會(huì)，也希望追求個(gè)人的自主，所以要對抗一切傳統(tǒng)權(quán)威。但是要去哪里尋找改變社會(huì)的答案呢？迪倫的回答是，不要接受任何既有權(quán)威賦予的答案，要自己去風(fēng)中尋找；最可怕的是不去尋找，是沉默、冷漠與不關(guān)心，拒絕去觀看這世界上發(fā)生了什么事情：

一個(gè)人要有多少雙耳朵 / 才能聽見人們的哭泣？

……

一個(gè)人要轉(zhuǎn)多少次頭 / 才能假裝什么都沒看見？

同樣是在那一年，六○年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)最重要的組織SDS（民主社會(huì)學(xué)生聯(lián)盟），發(fā)表了青年革命者對世界的看法：《修倫港宣言》9。這份宣言的第一句話就是：“我們是屬于這個(gè)世代的年輕人，我們在舒適中成長，但是我們卻不安地凝視著這個(gè)環(huán)繞我們的世界?！边@是和《隨風(fēng)而逝》一樣的理想主義，一樣的對權(quán)威的拒斥——他們拒絕直接承接傳統(tǒng)自由主義或共產(chǎn)主義所提供的答案。